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El escritor escribe un libro,  
pero el libro todavía no es la obra;  
la obra sólo es obra cuando, gracias 
a ella, la palabra ser se pronuncia 
en la violencia de un comienzo que 
le es propio; acontecimiento que se 
realiza cuando la obra es la 
intimidad de alguien que la escribe 
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 A lo largo de esta tesis utilizaremos el modelo de citación de 
APA. El año de publicación al que haremos referencia es 
exclusivamente el de nuestra lectura y, por tanto, no siempre 
coincidirá con el de la primera edición. 
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INTRODUCCIÓN 
 
Todavía inspirados por la presente lectura de El 
orden simbólico de la madre, nos
2
 vemos obligados a 
empezar este estudio del personaje femenino en la obra 
narrativa de Esther Tusquets abordando, como ya 
hiciese Luisa Muraro, «la dificultad de comenzar». 
Arrebatarle a la nada las palabras exactas y que éstas 
encajen perfectamente con nuestro pensamiento, el 
lenguaje y lo dicho nos parece una tarea tan 
significativa como imposible. Por este motivo, tomamos 
prestadas las suyas y las de Adrienne Rich en Nacemos 
de mujer… para que nos acompañen en tan señalado 
momento. Parafraseando a la feminista norteamericana, 
también tenemos abierto un cuadernillo en el que 
derramamos las primeras referencias y citas. Todas son 
importantes pero ninguna nos sirve para empezar. 
Algunas encontrarán cabida a lo largo de las 
siguientes páginas. Otras quedarán en el limbo de 
citas pendientes. El hecho es que, a base de 
referencias externas, el boceto de la introducción va 
tomando cuerpo.  
                                                 
2
 Utilizaremos la primera persona del plural para que, como 
defendió Umberto Eco en Cómo se hace una tesis doctoral, todo 
aquello que afirmemos pueda ser compartido por los lectores.  
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El punto de partida: la dificultad de empezar nos 
parece el idóneo por la perfecta coincidencia entre 
forma y contenido. Y lo hacemos, al igual que Muraro, 
como respuesta a la dificultad más esencial: «llevar a 
término una empresa hecha de palabras» (Muraro, 
1994:3). Apoyarnos en El orden simbólico de la madre 
será el primer paso de los muchos que nos conducirán, 
de la mano de las heroínas tusquetsianas, a abandonar 
el orden patriarcal. Encontrar a la madre y saber 
amarla es, aparte de una aspiración del feminismo de 
la diferencia, la piedra angular de la escritura 
regresiva de Esther Tusquets. Una búsqueda afectiva 
que repite en toda su obra y que sitúa a la propia 
autora y a su madre en el centro de sus creaciones. 
Esta característica, denominada por la crítica como 
autoficcionalización, nos animará a examinar su 
narrativa, como si de su inconsciente se tratase, 
desde el punto de vista psicoanalítico; buscando en la 
misma los pilares de su motivación. Profundidades 
«lacustres»
3
 de tal calado que nos permitirán, al 
mismo tiempo que nos sumergimos en el universo 
                                                 
3
 A lo largo de todo el estudio utilizaremos las comillas 
españolas para reseñar palabras o conceptos empleados por otros 
autores; incluida la propia Esther Tusquets y el resto de 
teóricos a los que citamos. Las comillas inglesas destacarán 
nociones propias.  
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tusquetsiano, tocar los cimientos de la literatura 
femenina posmoderna.  
La lectura de su primera obra, El mismo mar de 
todos los veranos (1978), para un trabajo de narrativa 
femenina nos condujo a una autora que hasta ese 
momento apenas conocíamos. Esta tarea, encaminada 
inicialmente a solventar con éxito una materia 
cuatrimestral, fue cobrando mayor importancia de la 
prevista a medida que avanzábamos en su lectura; para 
acabar confirmándose, ya leída la trilogía (El mismo 
mar de todos los veranos, El amor es un juego 
solitario y Varada tras el último naufragio), en este 
ambicioso proyecto. 
Apenas conscientes de la potencialidad del 
material de que disponíamos y de la variedad temática 
de la narrativa de Esther Tusquets nos propusimos 
investigar qué se había estudiado de la escritora 
catalana. Durante cuatro años leímos todas las 
referencias, artículos y publicaciones que 
localizamos. Desde el primer momento supimos que, a 
pesar del prestigio innegable de la escritora, no 
había tenido tanta repercusión en el mundo académico 
como en nuestra opinión se merece. Y, si bien es 
cierto que su trilogía despertó bastante interés en 
  7 
los lectores y críticos a principios y mediados de los 
ochenta, sobre todo en las feministas europeas y 
norteamericanas, hasta donde hemos podido conocer, 
nadie, aparte de nosotros, se ha encargado de estudiar 
sus personajes femeninos a lo largo de toda su obra. 
Es cierto que no todo lo publicado por Esther 
Tusquets entra dentro de los cánones novelescos. 
Además del cuento, la catalana también desarrolló una 
dilatada afición a contar sus vivencias sin la 
cortapisa de la ficción. Es el caso de sus memorias, 
artículos periodísticos, confesiones y Correspondencia 
privada
4
. Estos dos últimos apartados (especialmente 
sus memorias: Confesiones de una editora poco 
mentirosa, Habíamos ganado la guerra, Confesiones de 
una vieja dama indigna, -en menor medida puesto que 
apenas tiene relación con lo anterior- Pequeños 
delitos abominables y Tiempos que fueron: «elaborado a 
cuatro manos» por los dos hermanos Tusquets; a pesar 
de poseer una importancia investigadora sin parangón 
que nos permite poder cotejar lo real-biográfico con 
lo irreal-ficticio) apenas tienen cabida en forma de 
citas en  este trabajo, ya que nos centramos en sus 
obras de ficción. 
                                                 
4
 Es el título de uno de sus libros autobiográficos. 
  8 
Estas restricciones autoimpuestas dejan, por 
tanto, el citado estudio del personaje femenino en las 
siguientes novelas y libros de cuentos (ordenados 
cronológicamente): El mismo mar de todos los veranos, 
El amor es un juego solitario, Varada tras el último 
naufragio, Siete miradas en un mismo paisaje, Para no 
volver, La niña lunática y otros cuentos, Con la miel 





Quien más se aproximó al contenido de nuestra 
tesis fue el catedrático de Literatura española Santos 
Sanz Villanueva con la publicación, en 1998, de La Eva 
actual. Un trabajo en el que examina a las 
protagonistas de las primeras cinco creaciones de 
Tusquets. Esta «Pentalogía de la mujer actual», como 
él mismo la denominó, podría haber sido el primer 
estudio al completo de las heroínas tusquetsianas de 
no ser porque un año antes, en 1997, la autora ya 
había publicado Con la miel en los labios.  
Casi en idéntica situación se encuentra la 
profesora norteamericana Stacey L. Dolgin. En su 
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artículo «Esther Tusquets: proyección novelística de 
la psique femenina» estudió este aspecto en las cuatro 
primeras novelas («tetralogía»), dejando a un lado el 
libro de cuentos: Siete miradas en un mismo paisaje. 
A partir de aquí se abre un ramillete de 
investigadores que analizaron en mayor o menor medida 
lo que años más tarde se conocería como Trilogía del 
mar. Hablamos, entre otros, de la estudiosa lituana 
Biruté Ciplijauskaité, el profesor Gonzalo Navajas
5
, 
la hispanista Geraldine C. Nichols y la profesora 
Alicia Redondo. Para todos ellos el análisis de las 
novelas de Tusquets se incluyó dentro de proyectos más 
amplios como el estudio de la novela femenina, la 
novela española posmoderna o mujeres y narrativa. Una 
tangencialidad crítica que, aunque útil para 
contextualizar a la autora dentro de su generación, no 
logra, por otra parte, la concreción necesaria para 
poder declararla como tusquetsiana.  
Esta especificidad la observamos, en cambio, en 
varios trabajos monográficos. Diferentes estudiosos 
entre los que se encuentran Roberto Manteiga, María 
Sergia Guiral, Julián Valbuena, Paola Solorza y Yamile 
                                                 
5
 Aparte de analizar la trilogía tusquetsiana, también publicó 
«Siete miradas en un mismo paisaje de Esther Tusquets: un 
estudio del erotismo frustrado» en la revista Hispanic Journal. 
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Silva examinaron desde múltiples perspectivas El mismo 
mar de todos los veranos, la primera novela de Esther 
Tusquets. Estos investigadores y otros tantos que no 
hemos citado, y se indican en la bibliografía, 
abordaron aspectos tan diversos como la relación que 
mantiene con el feminismo, la riqueza de su contenido 
mitológico, la intertextualidad y las múltiples 
referencias literarias que la sostienen, su 
adscripción a la Posmodernidad y sobre todo, su estilo 
y erotismo. Todas ellas, valiosas propuestas que nos 




Descartada desde el primer momento la tesis de 
compilación, quedaban las opciones de abrir nuevas 
vías de estudio o profundizar las ya existentes. A 
mitad de camino entre lo uno y lo otro, decidimos 
hacer un trabajo interdisciplinar que abordaría, 
amparado en el razonamiento abductivo de Umberto Eco, 
el estudio del personaje femenino tusquetsiano. 
Privilegiar esta inferencia, como ya hiciese Charles 
Sanders  Pierce en su semiótica, en detrimento de la 
deducción e inducción fue, en parte, reconocer que el 
  11 
camino que se vislumbraba, máxime en esa etapa 
inicial, era incierto. Sólo podíamos confiar en el 
éxito de nuestra hipótesis y seguir adelante.  
Al igual que Guillermo de Baskerville en El 
nombre de la rosa, nos propusimos descifrar e 
interpretar la trilogía tusquetsiana como si de una 
piedra Rosetta se tratase, para cotejar, avanzada la 
investigación, si el principio inferido por este 
método y su aplicación al resto de su narrativa 
pudiera ser factible y, por tanto, considerado cierto. 
Esta conjetura inicial que nos sirvió de base, y que 
creemos poder demostrar a lo largo de los siguientes 
capítulos (especialmente el último), fue la idea de 
que el desamor materno originó la necesidad de 
escribir en Esther Tusquets. Para poner a prueba esta 
teoría apriorística recurriremos a todas aquellas 
materias que puedan sernos de ayuda a la hora de 
despejar dicha incógnita. Aunque entre ellas, es justo 
decirlo, destaque especialmente el psicoanálisis. 
Una vez aclarado este primer objetivo, nos 
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OBJETIVOS 
 
1) Explicar las instancias Imaginaria y 
Simbólica de Jacques Lacan.  
2) Exponer el «proyecto reflejo del yo» que 
define, según Anthony Giddens, la 
sociedad Posmoderna. 
3) Desarrollar teóricamente la dualidad 
discursiva y cronológica del espacio-
tiempo tusquetsiano. 
4) Justificar la existencia de una 
escritura propia en la mujer tomando 
como ejemplo la narrativa de Tusquets. 
5) Y, por último, ubicar con exactitud el 
hecho traumático del desamor materno en 
el desarrollo psicológico de la autora. 
 
Estas proposiciones iniciales marcarán de un modo 
definitivo la estructura de la tesis, puesto que cada 
capítulo de la misma será un intento de 
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LÓGICA INTERNA DE LA INVESTIGACIÓN 
 
En el primer capítulo: «Desrealización del sujeto 
tusquetsiano» seguimos el enfoque lacaniano de la 
teoría freudiana del Edipo; o lo que es lo mismo, la 
relación con las diferenciaciones sexuales. Estudiada 
su repercusión desde el punto de vista literario por 
algunas autoras españolas como María Teresa Caro (La 
escritura del otro) y Elena Gascón (Un mito nuevo: La 
mujer como sujeto/objeto literario); y extranjeras 
como Toril Moi (Teoría literaria feminista), Luce 
Irigaray (Ese sexo que no es uno), Julia Kristeva 
(Semiótica), Helen Cixous (La risa de la medusa), 
Geraldine C. Nichols (Escribir, espacio propio…), Iris 
Zavala (Breve historia feminista de la literatura 
española…), Judith Butler (El género en disputa. El 
feminismo y la subversión de la identidad)… ha sido 
duramente criticado, especialmente por el feminismo de 
la diferencia, por ubicar al falo como «significador 
privilegiado» (Zavala, 1998:212). 
Esta discutible, si nos atenemos a sus 
comentarios, línea de investigación tiene fácil 
descargo. Estudiamos el psicoanálisis, al igual que 
hizo Luisa Muraro con la filosofía, con la idea de que 
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remontándonos a sus orígenes comprenderíamos «el 
resto». Hacerlo pasaba, necesariamente, por su 
principal figura: Sigmund Freud. De su extensa 
aportación teórica nos interesó especialmente su 
segunda tópica (ello, yo y superyó
6
) y la versión 
lacaniana de la misma: la tríada R.S.I. (Real, 
Simbólico e Imaginario
7
). Dos formas fundamentales de 
dividir y estructurar el aparato psíquico que más 
tarde aplicaríamos al sujeto literario tusquetsiano. 
 Este andamiaje psicoanalítico lo reforzamos, a 
su vez, con el estadio del espejo de Jacques Lacan. 
Las aportaciones del psiquiatra francés sobre esta 
cuestión y su interpretación de la obra freudiana nos 
sirvieron de estímulo para localizar la frontera 
exacta entre el inconsciente pre-edípico y el 
consciente edípico. Un punto intermedio entre los 
órdenes Imaginario y Simbólico, situado entre la 
tercera etapa del estadio del espejo lacaniano y el 
primer tiempo del Edipo freudiano, que hemos querido 
                                                 
6
 Las palabras subrayadas se encuentran definidas según el 
Diccionario de psicoanálisis de Jean Laplanche y Jean-Bertrand 
Pontalis en el glosario anexo. 
7
 En adelante, cada vez que aludamos a cualquier registro de la 
tríada lacaniana: Real, Simbólico, Imaginario (RSI), lo 
escribiremos con mayúscula para distinguirlo del adjetivo común 
y de algunas locuciones. En el caso de citas textuales, 
respetaremos la grafía del original. 
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representar con un espejo; y más concretamente con su 
atravesamiento.  
Un espejo que actúa, al igual que la madriguera 
en Alicia en el País de las Maravillas, de membrana 
permeable entre uno y otro orden; poniendo en 
comunicación al sujeto (Simbólico) con el yo 
primigenio (Imaginario). Si proseguimos con la 
identificación carrolliana, parece que su secuela: A 
través del espejo y lo que Alicia encontró allí, sigue 
trayéndonos «siniestras»
8
 analogías con las heroínas 
tusquetsianas. 
Esta línea interiorizante de la construcción de 
la identidad sostenida por Lacan, donde la imagen no 
es sólo un reflejo pasivo, nos conducirá, en el 
segundo capítulo, a una lectura sociológica del 
asunto: «La identidad reflexiva del yo», del sociólogo 
inglés Anthony Giddens. Una instancia que explica la 
adquisición identitaria del individuo posmoderno a 
través de la transfiguración de la vida por la emoción 
de realidad. 
                                                 
8
 Según Freud, lo siniestro socava la lógica simbólica y restaura 
la experiencia imaginaria de la realidad gracias a un efecto 
estético sublime. Éste se puede resumir en seis escenarios: el 
doble, la repetición, la amputación, el presagio, lo vivo que 
parece muerto y viceversa y lo fantástico encarnado. Cualquiera 
de estas situaciones nos retrotraen momentáneamente a la 
indefinición psicológica del orden Imaginario lacaniano.  
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Esta (de)-construcción psicótica de la identidad 
es teorizada, a su vez, desde el punto de vista de la 
psiquiatría fenomenológica-existencial por el 
psiquiatra escocés Ronald David Laing. De su análisis 
del yo nos interesan tres conceptos teóricos que 
podemos aplicar al sujeto tusquetsiano: la 
complementariedad, la elusión y la colusión. Para no 
prolongarnos en su explicación diremos que la 
complementariedad es el requisito básico para la 
adquisición de la identidad personal. Una identidad 
que necesariamente depende de un otro para que el 
proceso de autoconocimiento pueda completarse. Un 
progreso que, a su vez, está compuesto por dos formas 
básicas: la elusión (solamente está implicado un 
sujeto) y la colusión (están implicados dos o más). 
En este «juego» de identidades que define la 
evolución psicológica del individuo, la autoficción 
tusquetsiana, como narración elusiva que es, nos 
acerca a la figura de su autora desde un punto de 
vista que trasciende los límites de lo real-biográfico 
y lo irreal-ficticio, para acabar entrelazándose en un 
nudo indisoluble que los contiene a ambos. En su 
interior, circunscrito, hallamos el espectro temático 
que lo compone.  
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Temas recurrentes como: el fracaso de su 
generación en el intento de cambiar el mundo y buscar 
la felicidad, la pérdida de paraísos prometidos, su 
desencuentro con la burguesía catalana, el conflicto 
materno-filial, el mar -«siempre el mar»
9
-, la vejez, 
el desamor… sólo pueden traer tal suerte a sus 
protagonistas. Por eso no sorprende que en todas sus 
novelas y, en menor medida, puesto que no ocurre en 
todos, en sus cuentos sus heroínas sufran un desengaño 
amoroso (de diversa índole; bien sea una infidelidad 
confesa o no, una ruptura sentimental oficial, la 
muerte o desaparición del amor juvenil…) que 
desestabiliza el normal discurrir de sus vidas e 
interrumpe la linealidad de la historia.  
Una ruptura, contextualizada en el tercer tema de 
este estudio desde la perspectiva fenomenológica del 
espacio: «Espacio-tiempo, rememoración ficcional», que 
desembocará en la búsqueda de un refugio en el que 
poder recomponer su desmantelada identidad. Para ello, 
las protagonistas de Tusquets recurren al espacio 
interior bachelardiano, localizado en sus antiguas 
                                                 
9
 Con este nombre ha titulado Tusquets su último cuento. Lo 
publica en 2009 en Carta a la madre y cuentos completos, y es un 
tema que además de verse reflejado en su obra, también aparece 
en sus títulos: El mismo mar de todos los veranos, «En la ciudad 
sin mar», «Siempre el mar» y Trilogía del mar; la recopilación 
de sus tres primeras novelas en un solo volumen. 
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viviendas familiares (véase el caso de la casa materna 
o de la abuela). Un lugar «sagrado», si citamos a 
Mircea Eliade, en el que rememoran y recrean un pasado 
siempre más acogedor que el realmente vivido e 
infinitamente mejor que el que les espera en el 
exterior. Creándose por tanto, y gracias al binomio 
realidad-literatura, las condiciones idóneas para la 
rememoración ficcional de su pasado.  
De esta manera, consiguen parapetarse tras una 
barrera que trasciende los límites temporales del 
presente (puesto que las casas dejan de pertenecer al 
ahora de la narración y se convierten en espacios 
siempre pretéritos y rememorados pertenecientes a la 
esfera del discurso) que, además de protegerlas, les 
ofrece la posibilidad de viajar entre ambas 
instancias. Un itinerario que irá de la universalidad 
(universo) de sus casas a la particularidad de los 
cuerpos de las amantes, para acabar adentrándose en 
ellos. Un metafórico viaje que les ha de llevar, una 
vez rebasada la «gruta» vaginal, al amniótico mar del 
inconsciente femenino. 
En este espacio primigenio y nocturno, descrito 
por Gilbert Durand en Las estructuras antropológicas 
de lo imaginario, donde son características las 
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estructuras sintéticas o dramáticas de la coincidencia 
de los contrarios, las míticas o antifrásticas y las 
de repetición y perseverancia, hemos reconocido los 
sintácticos trazos de la narración tusquetsiana. Una 
escritura propia que estudiaremos en el cuarto tema: 
«El palimpsesto como forma de escritura».  Su huella 
literaria nos conducirá a la «ginocrítica» de Elaine 
Showalter y su categoría «de mujer
10
»; basada en el 
autodescubrimiento que padecen ciertas autoras en el 
proceso de elaboración de sus novelas. Una 
especificidad que nos hará plantearnos la posibilidad 
de una escritura diferente entre hombres y mujeres. 
Para responder a esta cuestión retomaremos la teoría 
lacaniana del estadio del espejo y nos aproximaremos 
al estudio de las afasias de Roman Jakobson. Gracias 
al psicoanálisis y a la teoría de la comunicación 
podremos justificar la particularidad de la voz 
femenina, que nada tiene que ver con el sexo del 
autor. Una voz anterior a la «ley del padre» y de la 
que no hay que atender al significado, sino a la 
caricia rítmica y acompasada, consoladora y amorosa de 
                                                 
10
 Queremos aclarar que, aunque la categoría «de mujer» sea la 
que mejor defina a la escritura tusquetsiana, debido a la 
interdisciplinaridad de este trabajo no nos será posible 
referirnos a ella siempre en los mismos términos. Utilizaremos a 
menudo el calificativo de «femenina» y, desde luego, no lo 
haremos atendiendo a la definición que de ella hace Showalter. 
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su timbre. Un idioma no aprendido que presenta un gran 
parecido con lo que Julia Kristeva denominó «le 
sémiotique» y que es característico del texto 
tusquetsiano.  
Esta relación de la escritura con los procesos 
primarios pre-edípicos nos animará a continuar la 
búsqueda de la verdadera autora en el texto. No nos 
referimos con esto al cotejado de los datos 
biográficos localizados en la ficción, sino más bien 
al cribado de su obra literaria en busca de esa 
metáfora, metonimia o lapsus que nos permitiría, según 
la doctrina freudiana, adentrarnos en su inconsciente. 
Con esta hermenéutica premisa abordaremos, en el 
quinto capítulo: «El retorno de Hermes», el análisis 
del conflicto materno-filial que rige su narrativa. 
Una «chirriante» y «pesada» puerta de entrada al 
inconsciente tusquetsiano que se abre con la lectura 
de la primera página de El mismo mar de todos los 
veranos y que no hemos querido cerrar, incluso después 
de muerta la autora.  
Una vez situados en su interior, la estatua de 
Mercurio –Hermes para los griegos- nos señala el 
camino a seguir. Su presencia, además de materializar 
formalmente el componente mitológico de este capítulo, 
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nos advierte del cambio de régimen que se establece en 
la escritura tusquetsiana. Atrás ha quedado la 
apolínea luz. El vestíbulo y su oscuridad dionisiaca  
-metafórico pre-consciente freudiano en este edificio 
psicoanalítico- constituyen la antesala del 
inconsciente al que inmediatamente vamos a acceder. 
Sólo nos separan, como a su protagonista, unas 
escaleras. Su ascensión (regresiva) nos llevará, 
finalmente, a la «trastienda» de la consciencia de 
Tusquets. Un lugar que nos permitirá alcanzar la 
última instancia lacaniana: lo Real; y con ella, 
siempre a través de la mirada (de ahí el guiño a el 
cuento de Carmen Martín Gaite) deseante, la 
contemplación del trauma tusquetsiano. 
La exposición pública de esta herida mal curada 
que tiene por resultado la escritura será nuestro 
cometido final. La llevaremos a cabo con el máximo 
respeto hacia la autora y su familia y la mayor 
profesionalidad crítica. Un trabajo que, desde el 
atrevimiento que da la ignorancia (no somos 
profesionales del psicoanálisis), esperamos sea 
similar al dictamen de su psicoanalista, amigo y 
personaje literario, Jorge Belinsky.  
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1. Retorno al yo primigenio 
 
Los personajes femeninos de Esther Tusquets, 
enfrentados a situaciones emocionales límites (el 
desamor entendido como menoscabo de un pilar básico de 
la naturaleza del individuo), tienden a perder la 
noción de la realidad. Inmersos en ese caos psicótico
11
 
que abraza el cautiverio voluntario, sus heroínas 
recurren al aislamiento; eligiendo para su destierro 
lugares muy conocidos y deshabitados. Son siempre 
ambientes familiares, seleccionados por haber 
                                                 
11
 «Kaplan, Sadock y Grebb destacan tres parámetros que resultan, 
a juicio de los autores, importantes para delimitar las psicosis 
y que son: la incapacidad para distinguir la realidad de la 
fantasía, la evaluación de la realidad deteriorada y la creación 
de una nueva realidad» (Spagnuolo, 2001). 
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albergado, en algún momento de sus etapas infantiles, 
vivencias importantes para sus protagonistas.  
Intentan evadirse de la opresiva realidad que les 
espera fuera y para ello no dudan en prolongar su 
encierro todo lo posible. Podría pensarse que este 
retiro es premeditado o contiene algún fin terapéutico 
conocido por quienes lo buscan con tanta celeridad. El 
caso es que lejos de todo pensamiento «racional», las 
protagonistas de Tusquets, una vez iniciado el viaje 
hacia la introspección, «no piensan», o de hacerlo lo 
hacen en otra instancia de la realidad donde no son
12
; 
subvirtiendo el fundamento cartesiano «“cogito ergo 
sum” (el que habla es el que piensa y es, por lo 
tanto, el sujeto)» para trasladarlo a otro lugar: 
«“pienso allí donde no soy, por lo tanto, soy allí 
donde no pienso”» (Caro, 1999:259). Este límite del 
hombre y que representa la mujer es lo «Verdadero», lo 
«Real» para el psicoanalista francés Jacques Lacan. 
Una categoría que no viene representada por las 
palabras y que se identifica, más bien, con sus faltas 
y carencias: lo no representable. 
                                                 
12 «“La mujer no existe” es una controvertida frase de  Jacques 
Lacan que según ha explicado Jacqueline Rose, feminista 
lacaniana, no significa que las mujeres no existan, «sino que el 
estatus de “la mujer” como categoría absoluta y garantizadora de 
fantasías es falsa» (Rose, 1982:48). 
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Sus heroínas han viajado al otro lado del espejo 
y allí todo es regido por la imagen especular. Nos 
movemos en el ámbito de lo rememorado, lo revivido-
inventado, lo irracional. Un universo Imaginario que 
les reconforta y envuelve a modo de líquido amniótico. 
Una vuelta a la madre en términos lacanianos. 
Inmersión intrauterina, si proseguimos con la 
metáfora
13
 de la tan reiterada «cálida madriguera». El 
caso es que este reemplazo, notorio no sólo a nivel 
psicológico del personaje, es el desencadenante de la 
trama y el que interrumpe la linealidad de la 
historia. Es un cambio de estatus que altera el 
devenir del actante
14
 y nos invita a nosotros, meros 
espectadores, a seguir los derroteros inversos
15
 
                                                 
13
 Según Lacan «el mecanismo de las formaciones del inconsciente 
se asimila a los mecanismos del lenguaje de acuerdo a dos 
figuras fundamentales: la metáfora o condensación y la metonimia 
o desplazamiento. Hay en los síntomas, en los sueños, en los 
actos fallidos y en el chiste una estructura homogénea. En ellos 
rigen las mismas leyes estructurales de condensación y 
desplazamiento que son las leyes del inconsciente. Estas son las 
mismas que crean el sentido dentro del lenguaje» (Fages, 
1973:48).  
14
 Concepto teórico y operativo creado por A. J. Greimas que 
puede definirse como aquellas clases de actores, papeles 
funcionales o sintácticos, que desempeñan distintas entidades   
–entre ellas personajes- en el nivel de la historia de cada 
relato. El actante es distinto del actor o personaje, un papel 
semántico, y de la figura, un papel temático; ambos conceptos 
también codificados por el teórico francés. 
15
 «El reconocimiento de sí mismo a partir de la imagen del 
espejo se efectúa -por razones ópticas- a partir de indicios 
exteriores y simétricamente inversos. Es por eso que la unidad 
misma del cuerpo se esboza como exterior a sí misma e invertida» 
(Dor, 1994a:92). 
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(hablando de espejos podría decirse reflejos) a la 
creación del sujeto desde la perspectiva 
psicoanalítica lacaniana. 
Para seguir avanzando en este primer capítulo es 
necesario explicar minuciosamente el estadio del 
espejo de Jacques Lacan. Una teoría que fue 
desarrollada a lo largo de prácticamente toda su 
carrera profesional. Ya en el año 1936, con treinta y 
cinco años, presentó su primer ensayo analítico sobre 
el asunto. Este escrito fue la primera piedra teórica 
de una construcción en constante evolución que 
encontró en la difusión a través de seminarios
16
 
semanales (desde 1953 hasta 1979) la forma perfecta 
para transmitir la viveza de su obra. Si tenemos en 
cuenta que el psiquiatra murió en 1981 y los 
seminarios terminaron en el año 1979, podemos decir 
sin miedo a equivocarnos que su corpus teórico le 
acompañó hasta sus últimos días; teniendo, por tanto, 
un peso importantísimo dentro de su vasta aportación 
al psicoanálisis del siglo XX. Su influencia directa 
en este estudio hace necesaria la explicación 
minuciosa de muchos de sus conceptos; especialmente  
                                                 
16
 Los veintiún libros de «El seminario» de Jacques Lacan están 
traducidos al español y editados por Paidós.  
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los que afecten y definan la creación del personaje 
narrativo de Esther Tusquets. 
 
 
2. Fantasía del cuerpo fragmentado 
 
El primero de ellos tiene que ver con el cuerpo; 
más concretamente con lo que Jacques Lacan denominó: 
«fantasía del cuerpo fragmentado». El niño cuando nace 
no es consciente de su físico. Es incapaz de controlar 
la mayoría de sus movimientos y no acierta siquiera a 
imaginarse como un ser independiente del mundo que le 
rodea. Pensemos en esos niños recién nacidos que 
tardaban más de una semana en abrir los ojos. En esta 
etapa inicial, el infante no se ha separado de esa 
masa ingente y multiforme que le circunscribe y 
pensaría, de poder hacerlo, que sus límites físicos 
son iguales a los espaciales; puesto que 
psicológicamente sigue perteneciendo a ese todo 
indivisible al que se somete: 
 
El bebé, al nacer, no sólo es completamente 
dependiente, sino que no es capaz de diferenciarse 
cognitivamente de su medio ambiente. No diferencia 
entre el sujeto/self y objeto/otro. Esto significa que 
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no diferencia entre la gratificación y sus necesidades 
y deseos. El bebé se experimenta como inmerso sin 
solución de continuidad en el mundo en general y en su 
madre o en los encargados de cuidarlo en particular. 
Sus exigencias y expectativas (que no expresa como 
deseos conscientes sino de modo inconsciente y 
preverbal) fluyen de esta sensación de fusión. 
(Chodorow, 1984:98). 
 
Una vez que avanzamos en el desarrollo del bebé 
(ha pasado el tiempo, no sería exacto detallar un 
período concreto porque depende de cada niño aunque 
algunos especialistas lo sitúan entre los seis y los 
dieciocho meses de edad —tercera etapa del estadio del 
espejo—) llega un momento en el que el infante tiene 
un primer contacto con su imagen especular; se ve 
reflejado en el espejo y en un tercer momento del 
estadio se reconocería. Pero antes de eso, comencemos 
por explicar el primer peldaño de los tres que 
componen la «noción de totalidad unificada» del 
individuo lacaniano o, lo que es lo mismo, la 
conquista progresiva de la imagen de su cuerpo.  
En un primer momento el niño percibe la imagen de 
su cuerpo como la de un ser real al que intenta 
acercarse o atrapar. «Este primer tiempo de la 
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experiencia demuestra que hay una confusión primera 
entre uno mismo y el otro» (Dor, 1994a:91).  
En la segunda etapa, el niño llega a descubrir 
que el otro del espejo no es un ser real sino una 
imagen. «Además de que ya no intenta atraparla, la 
totalidad de su comportamiento indica que desde ahora 
sabe distinguir la imagen del otro de la realidad del 
otro» (Dor, 1994a:92). 
En el tercer momento confluyen los dos procesos 
anteriores puesto que el infante se asegura de que el 
reflejo del espejo es una imagen y no un ser real y 
porque constata que la imagen mostrada es la suya. «Al 
reconocerse a través de esa imagen, el niño reúne la 
dispersión del cuerpo fragmentado en una totalidad 
unificada que es la representación del cuerpo propio» 
(Dor, 1994a:92). Esta sensación produce un gran 
regocijo en quien es reflejado. Lacan pone énfasis en 
el “¡ah!” de júbilo17 del niño: 
                                                 
17
 Con respecto a esta cuestión, la psicoanalista francesa  
Eugénie Lemoine-Luccioni añade un importante matiz, con el que, 
si bien no estamos completamente de acuerdo (sobre todo en la 
especificidad sexual y en la duración), apreciamos un gran 
parecido con el viaje de las protagonistas tusquetsianas. Y es 
que para dicha pensadora: «a diferencia de lo que sucede en el 
caso del varón, para la niña no hay júbilo ante el espejo, 
puesto que en ella no habría sólo una asunción o construcción de 
sí misma a partir de la imagen corporal, sino también una 
captación (en el sentido de captura). La niña entra en el espejo 
y no sale nunca de él» (Tubert, 1988:123). 
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La imagen del semejante regocija al niño, porque la 
ama; encuentra en ella lo que le falta. Unidad, 
dominio, libertad motriz. Por su mirada puede estar 
entero allí afuera. […] Esa imagen tiene un poder de 
morfogénesis: no es puro reflejo pasivo, sino 
engendramiento del yo del niño. Aquello que se llama 
sentimiento del cuerpo propio, donde la sensación 
interoceptiva del cuerpo  proviene de esa matriz que 
es la imagen del otro. (Julien, 1992:37). 
 
Podemos afirmar, entonces, que la construcción de 
la identidad comienza a dar sus primeros pasos en una 
línea interiorizante (introyección); no se proyecta en 
una imagen, el niño no se exterioriza:  
 
«El sujeto se identifica en su sentimiento de sí con 
la imagen del otro, y la imagen del otro viene a 
cautivar en él el sentimiento que tiene de su cuerpo». 
[…] De este modo Lacan, al designar por el estadio del 
espejo el fundamento del yo freudiano, subvierte la 
naturaleza del narcisismo primario: no un adentro 
cerrado sobre sí mismo, sino un afuera constitutivo de 
un adentro, una alienación originante. (Julien, 
1992:38). 
 
Este hecho se integra en una máxima que nos 
acompañará siempre: nacemos como individuos plenamente 
conscientes de nuestras limitaciones físicas una vez 
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que delimitamos la de los «Otros
18
». O lo que es lo 
mismo, nos configuramos como seres humanos propios a 
la vez que observamos a nuestros semejantes. Ese 
semejante que en el caso del estadio del espejo somos 
nosotros mismos reflejados y que en civilizaciones 
anteriores a la existencia del espejo valdría el 
reflejo del agua o la imagen de otro ser humano como 
espejo identitario:  
 
Así pues, no es que el otro surja intrusivamente en el 
ya-ahí de mi mundo. No hay ningún ya-ahí de mi mundo. 
Porque mi mundo sólo podría aparecérseme al mismo 
tiempo que aparece el otro, puesto que es también por 
el otro —y en tanto otro— como se fabrica el yo. No 
estoy primero yo, y después el otro; no hay yo «antes» 
del otro. Porque es también el otro el que «permite» 
el yo; y esto además me hace tener la impresión, la 
ilusión de que me lo arrebata al alterarlo. 
(Guillerault, 2005:171). 
 
El hecho es que sin la existencia del Otro no 
tendría sentido el yo, puesto que ambas nociones 
                                                 
18
 Antes de continuar es oportuno aclarar una distinción de suma 
importancia en el entramado categórico lacaniano. El «Otro o 
gran Otro» y el «pequeño otro», o simplemente, «otro». Dos 
conceptos que se antojan indispensables para su teoría y que 
debemos conocer. El «Otro» es un sujeto independiente de 
nosotros. El «otro», por su parte, no es realmente un otro, sino 
un reflejo, una proyección del yo en el espejo. En adelante, 
cada vez que hagamos mención a estos conceptos lo escribiremos 
con mayúscula o minúscula según corresponda. En el caso de citas 
textuales, respetaremos su formato. 
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surgen en el mismo instante y convergen en paradójica 
unión; ya que, aunque el yo está tratando de 
establecerse como una entidad absoluta e 
independiente, debe reconocer al Otro como semejante a 
él para, a su vez, ser reconocido por ese Otro: 
 
Esto instaura una suerte de equivalencia […] entre el 
yo y el otro. El yo es como otro, el yo es un otro y 
por lo tanto hay equivalencia entre lo que se juega en 
la relación con el semejante (pequeño otro, dirá 
Lacan) y lo que opera fundamentalmente entre «yo» y lo 
que de él me es reenviado como reflejo escópico en el 
espejo. (Guillerault, 2005:167). 
 
Este proceso creador de la personalidad humana, y 
que gira en torno a la captación visual de las 
dimensiones físicas de nuestro cuerpo, conlleva 
implícito un gen embrionario que se va desarrollando 
en nuestro interior a la vez que nuestra propia 
conciencia. Hablamos de una «alienación radical» 
(originaria) con el otro, en palabras de Lacan. Ese 
otro que somos nosotros mismos a través del espejo. 
Ese otro que nos mira, con nuestras mismas facciones, 
a la cara. Ese otro que nos da la vida y que nos la 
arrebata por su sola presencia. En esta dicotomía 
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«mortal
19
», él o yo, se mueve peligrosamente el ser 
humano hasta que consigue superarlo en una etapa 
posterior: la entrada en el orden Simbólico. 
 
El resultado es ahora la articulación fundamental de 
la agresividad entre yo y el otro. Si hay narcisismo, 
no es tanto, como piensa el vulgo, en el sentido del 
amor a sí mismo, sino más bien en el de que esto 
vendrá a alimentar una suerte de odio al otro; lo 
cual, por otra parte, no dejará de tener repercusiones 
incluso mortíferas en aquello que me enlaza (me 
aliena) a mí mismo con mi imagen. […] Todo cuanto 
viene así a caracterizar esa tensión de relación 
llamada imaginaria a-a´ confirma lo que hace de ella 
duplicidad constitutiva en la que el otro me sustrae, 
me arrebata a mí mismo, y en la medida en que al mismo 
tiempo me aparezco ante mí mismo, así sea con rabia, 




3. Estadio del Edipo 
 
Para comprender el acceso al orden Simbólico es 
preciso retomar con Lacan el tema freudiano del Edipo; 
                                                 
19
 «Bajo la imagen lenificante  y engañosa de una (re) 
conciliación corporal unitaria, Lacan se mete a abrirnos los 
ojos y a ponernos delante, sucediendo a las fracturas de la 
fragmentación, aquello que fabrica en la sombra la figura de la 
muerte a través del imperceptible centelleo de lo real» 
(Guillerault, 2005:160). 
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es decir, de la relación con las diferenciaciones 
sexuales. «Al salir de la fase identificatoria del 
estadio del espejo, el niño que se perfiló como sujeto 
sigue manteniendo una relación de indiferenciación 
cercana a la fusión con su madre» (Dor, 1994a:93). El 
niño quiere colmar a su madre, quiere convertirse en 
objeto de su deseo
20
, de su falta. Se identifica por 
tanto con el falo y se adentra en su problemática: 
constituirse él mismo como falo materno. «En este 
sentido puede hablarse de una indiferenciación 
fusional entre el niño y la madre puesto que el niño 
tiende a identificarse con el único y exclusivo objeto 
de deseo del otro» (Dor, 1994a:93). Llegados a este 
punto, es importante distinguir el falo con el órgano 
reproductor masculino. El primero no designa una 
realidad anatómica sino más bien los ideales y los 
valores que el Otro ansía. El concepto de falo, por 
tanto, debe desprenderse del contexto orgánico con el 
que se le confunde frecuentemente –sobre todo por la 
fuerte metonimización del término- y asociarse con su 
verdadera naturaleza: constituirse en el deseo del 
Otro. Sobre esta cuestión razona Judith Butler en El 
                                                 
20
 «El deseo del hombre halla su sentido en el deseo del otro, no 
tanto porque el otro posea las claves del objeto deseado como 
por el hecho de que su primer objeto es ser reconocido por el 
otro» (Fages, 1973:41). 
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género en disputa y afirma que los hombres «tienen» el 
falo, pero no que lo «sean», en el sentido de que «el 
pene no es equivalente a esa ley y nunca puede 
representarla completamente» (Butler, 2007:119).  
Esta primera etapa del Edipo concluye, en un 
segundo tiempo, con la intervención del padre, que 
priva al niño de sus aspiraciones fálicas y a la madre 
del falo. El padre pone tierra de por medio en su 
función “castradora” y, normalmente, madre e hijo son 
separados físicamente al cambiar de habitación. El 
padre retoma el lecho conyugal y el menor su nuevo 
dormitorio. «En cuanto a la castración, la falta a la 
que se refiere es simbólica, puesto que se remite a la 
prohibición del incesto que es la referencia simbólica 
por excelencia» (Dor, 1994a:96). 
El padre es investido como representante de la 
ley («ley del padre») y tanto la madre como el hijo 
respetan su autoridad como poseedor del falo. Se ha 
instaurado un nuevo orden en la familia que da pie a 
la entrada en el tercer tiempo: la identificación con 
el padre: 
 
Aquí es precisamente donde se opera el ingreso en el 
orden simbólico, el orden del lenguaje. […] «Es en el 
nombre del padre donde reconoceremos el fundamento de 
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la función simbólica que, desde los confines de los 
tiempos simbólicos, identifica su persona con la 
figura de la ley». (Fages, 1973:17).  
 
 Y es a través de esta aceptación -nos dice Jean 
Baptiste Fages- cuando el niño entra en: 
 
La constelación, en la tríada familiar, y encuentra en 
ella su justa posición. Supera la relación “dual” con 
la madre […] se ha liberado, ha adquirido 
subjetividad. El niño penetra entonces en el mundo del 




4. La metáfora del padre 
 
El momento esencial de esta etapa se materializa, 
por tanto, a través de la simbolización de la ley del 
padre. La ubicación del falo, nexo familiar, en el 
padre, su poseedor, hace que la madre “lo prefiera” 
antes que a su hijo; logrando interrumpir el vínculo 
“enfermizo” que les mantenía unidos. Esto les priva 
del cumplimiento de su deseo, de la plenitud del 
placer colmado. «El niño vive la intrusión de la 
presencia paterna como una prohibición y una 
frustración» (Dor, 1994a:95). La metáfora del padre 
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(cambiar un significante por otro) marca el devenir 
del correcto desarrollo psicológico del infante, que 
desde ese momento aceptará su nuevo rol en la familia 
y la posesión por parte de su padre de su objeto de 
deseo: su madre. 
 
En un momento dado de la evolución edípica, el niño 
llega a asociar la ausencia de la madre con la 
presencia del padre. El niño supone que si la madre se 
ausenta de su lado es porque está presente junto al 
padre. Ese es el momento crucial en el que, para el 
niño, el padre aparece, primero, como un objeto fálico 
rival y luego como el supuesto poseedor del falo. El 
niño ha elaborado entonces una relación significante 
ya que puede designar/nombrar la causa de las 
ausencias de su madre al convocar la referencia del 








La llegada del lenguaje, que se avecinaba próxima 
en anteriores etapas, se hace inminente una vez que el 
                                                 
21
 «El deseo es metonimia. La metonimia inscribe la falta de ser 
en el orden significante, y por medio de la elisión del 
significante, posterga indefinidamente la significación. Y el 
sujeto accede al sentido de su deseo cuando está en juego la 
metáfora, el síntoma, significante corporal del deseo imposible» 
(Caro, 1999:260). 
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infante acepta la ley paterna. La ausencia de la madre 
se vuelve en cierta forma insoportable para el niño y 
éste se ve obligado a reaccionar. A pesar de que 
respeta a su padre como poseedor del falo, conocedor 
de que él no lo tiene, sigue intentando ser el objeto 
de deseo de su madre, y la única posibilidad de 
lograrlo es transformando el deseo de «ser» en deseo 
de «tener». Esta diferencia entre el ser y el tener 
alberga entre ambos un extenso recorrido: pasar de una 
posición virtual donde el yo lo incluye todo a una 
real que permite la tenencia del objeto, la 
simbolización, la sublimación. Esto obliga al niño a 
dirigir su tentativa hacia el campo de objetos 
sustitutivos de su petición original; convirtiéndolo 





El deseo aparece como consecuencia de la falta 
esencial que vivencia el niño separado de su madre. 
Tiende a colmar la falta —la castración— que implica 
esa separación de la madre. El niño desea ser el falo 
de la madre, el deseo del deseo de la madre, el 
                                                 
22
 «La pulsión primitiva del sujeto, ser todo para su madre, es 
prohibida por el padre, autor de la ley; por el padre que priva 
al sujeto de la identificación con la madre. Reprimida, 
desconocida, la pulsión es relevada por un símbolo, por el 
lenguaje, más precisamente por la demanda» (Fages, 1973:37). 
 
  39 
complemento de su falta. Al no poder colmar esa 
abertura, el deseo irá a volcarse en sustitutos de la 
madre. (Fages, 1973:36). 
 
Transforma en palabras (demandas) todos sus 
anhelos y deseos no saciados, sublimándolos en una 
elaboración cultural que nunca le satisfará por 
completo. Freud lo ejemplificaba a través de un juego 
infantil universal: el Fort-da. Una traducción 
sencilla sería el “está-no está”, en referencia a la 
aparición y desaparición mecánica del objeto en 
cuestión que el menor tiene entre sus manos. Con estas 
desapariciones y apariciones, el niño comienza a 
simbolizar las idas y venidas de la madre y, a su 
manera, se prepara psicológicamente para sus cada vez 
más largas ausencias. Freud le da importancia a la 
idea de que el niño, que ante el acontecimiento se 
encuentra en una actitud pasiva, asume en el juego un 
papel activo, haciéndose dueño de él. Es ahí, en la 
soledad de su cuarto, donde le imaginamos 
interpretando la pantomima asignada:  
 
-¡Vete!, no te necesito, yo mismo te echo, mamá. 
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Este comportamiento infantil ante la separación 
materno-filial constata la desgarradora noción de la 
ausencia; hecho que provoca el nacimiento del símbolo
23
 
como sustituto del objeto usurpado. La palabra «mamá» 
se convierte desde el preciso momento de ser 
pronunciada en el mejor acompañante del bebé; como si, 
de alguna manera, la ausencia materna fuera algo menor 
por el simple hecho de poder manifestarlo. El lenguaje 
se da entonces en lugar de la realidad y hablar 
quedará marcado, en ese momento y para siempre, por la 
ausencia. 
 
En el origen, antes del lenguaje, el deseo sólo existe 
en el plano único de la relación imaginaria del 
estadio especular; existe proyectado, alienado en el 
otro. La tensión que provoca no tiene salida. Es decir 
que no tiene otra salida —Hegel lo enseña— que la 
destrucción del otro. En esta relación, el deseo del 
sujeto sólo puede confirmarse en una competencia, en 
una rivalidad absoluta con el otro por el objeto hacia 
el cual tiende. Cada vez que nos aproximamos, en un 
sujeto, a esta alienación primordial, se genera la 
agresividad más radical: el deseo de la desaparición 
del otro, en tanto el otro soporta el deseo del 
sujeto. (Guillerault, 2005:183). 
                                                 
23
 «El símbolo es un fenómeno extralingüístico, que desborda 
cualquier concepción realizable de lo lingüístico y aun de lo 
estrictamente semiótico, sino también que como término teórico 
designa la aspiración utópica a una investidura estética de la 
idea» (Cuesta, 1997:35). 
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Para Guillerault aquí se desarrollaría un segundo 
tiempo que nos permitiría burlar el ansia asesino 
originario. Esto último nos distingue de los animales: 
 
Aquí sí hay una diferencia entre el hombre y el 
animal, a saber: que «el sujeto está en el mundo del 
símbolo» […] corriente de su pensamiento en lo que 
atañe a presentar el orden de lo simbólico como la 
salida para el frenesí del odio, que hasta puede ser 
asesino. (Guillerault, 2005:183). 
 
Queda patente, entonces, la misión salvadora del 
símbolo
24
 en la evolución del hombre, otorgándonos las 
herramientas necesarias para salvar la tendencia 
«asesina» iniciática de matar al Otro e impulsándonos 
con renovados bríos a la constitución del «sujeto» 
lacaniano; dejando atrás la primerísima noción 
«yoica
25
» del infante. Un sujeto que se ha reconocido 
en el espejo y que ha visto en el modelo familiar su 
                                                 
24
 «El símbolo se manifiesta al principio como el asesinato de la 
cosa y esa muerte constituye en el sujeto la eternización de su 
deseo. […] Al llegar al lenguaje, el sujeto estará totalmente 
dominado por el orden simbólico. Y no sólo dominado sino 
constituido por ese orden. El sujeto está, por así decirlo, 
tejido por la trama del lenguaje» (Fages, 1973:23). 
25
 «El Yo es siempre en el hombre la instancia de lo imaginario, 
el lugar de las identificaciones y alienaciones; el Sujeto es lo 
que emerge como individualidad, merced al acceso al lenguaje, 
merced, sobre todo, a la configuración familiar de los tres 
personajes: el padre, la madre y el niño. Al acceder al 
lenguaje, el sujeto puede comportarse en él según el régimen 
simbólico, lo cual equivaldría a dominio, normalidad, verdad» 
(Fages, 1973: 85). 
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justo posicionamiento social. Un sujeto que ha 
incorporado el habla como proceso cognitivo y una 
forma de relacionarse con los demás y consigo mismo 
(adquiere un tercer registro —registro de mediación—: 
puede nombrar las cosas, tomar distancia respecto a 
ellas), dotándole de aptitudes suficientes para 
acercarse al mundo de la cultura.  
Una vez definidas las categorías lacanianas 
Imaginarias y Simbólicas (similares ambas a la 
disyuntiva desarrollada por Schopenhauer en torno a su 
definición de «idea» y «concepto»; perteneciendo la 
primera al reino de la intuición absoluta, siendo 
ilimitada e irreductible a una intelección racional; y 
conformando la segunda, un universo abstracto, 
discursivo y delimitado en su extensión que es 
comprensible por la razón y comunicable mediante la 
palabra) solamente quedaría explicar  el orden de «lo 
Real» para concluir su nudo Borromeo psicoanalítico. 
De vital importancia para afianzar su teoría (es bien 
sabido por todos su enorme complejidad siendo sin duda 
la categoría que más le costó abordar y delimitar 
puesto que actúa allá donde las otras no llegan), este 
concepto apenas tiene trascendencia en esta etapa 
inicial de nuestro estudio por lo que vamos, de 
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momento, a limitarnos a definirlo según Gérard 
Guillerault: 
 
Real que podríamos definir como aquello que, de lo 
imaginario, lo simbólico no basta para inscribir, 
encuadrar, contener. Aquello que, del campo de lo 
imaginario, lo simbólico no basta para sujetar: lo que 
escapa, lo que resta, lo que resiste a la 
simbolización. (Guillerault, 2005:240). 
 
 
6. Atravesando el espejo lacaniano  
 
Todo lo comentado hasta aquí  parece (a priori) 
contradecir notoriamente el cauce natural del caudal 
psicoanalítico de Jacques Lacan, pero no por ello se 
resiente su influencia directa. Al contrario de lo que 
podría pensarse en un primer momento, los personajes 
femeninos de Tusquets no desestabilizan el flujo 
teórico de Lacan, no salen del camino marcado, no 
abren nuevas sendas, simplemente desandan lo andado. 
Al igual que podemos entender en la física que 
dirección y sentido no son sinónimos. La línea trazada 
por el psiquiatra francés es firme (dirección); el 
único cambio significativo que se produce con respecto 
a esta doctrina es el sentido y el “empecinamiento” de 
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ese viaje. Puesto que este retorno no es una acción 
tan extraña en el natural discurrir de nuestras vidas. 
Todos hemos sufrido alguna vez, en mayor o menor 
medida, bien sea por estrés, cansancio, alteración 
física de nuestros sentidos por enfermedad o por 
cualquier otra razón psicológica o fisiológica, una 
sensación de extrañeza ante elementos comunes de 
nuestra vida; como por ejemplo cuando escribimos o 
pronunciamos una palabra que hemos usado infinidad de 
veces y nada más terminamos de decirla o escribirla 
reparamos en ella como si fuera la primera vez. 
Retomamos una noción primerísima de dicho término y 
nos crea cierta confusión.  
Esta “enajenación transitoria” dura muy poco, 
apenas un suspiro, pero hemos sido conscientes de su 
presencia antes de volver a regirnos por el orden 
Simbólico. Ese extrañamiento ante lo cotidiano, lo 
familiar, lo resume a la perfección el vocablo alemán 
unheimlich, y que en español se ha traducido como lo 
siniestro. Son muchos los autores que han tratado este 
tema pero, como casi todo en este primer capítulo, las 
bases del entramado psicoanalítico las puso Sigmund 
Freud, y si quisiéramos profundizar más al respecto 
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tendríamos que recurrir a él necesariamente; amén de 
leernos El hombre de arena de E.T.A. Hoffmann. 
En España no podemos olvidarnos del filósofo 
catalán Eugenio Trías y su afamado libro Lo bello y lo 
siniestro, en el que diserta en profundidad sobre 
estas cuestiones. También aborda «lo inquietante», 
aunque de manera tangencial, el profesor José Manuel 
Cuesta Abad, del que hemos extraído, de su libro La 
escritura del instante, la siguiente definición: «es 
eso que, con-moviendo y re-moviendo interiormente 
cualquier significado, inquieta, fractura, escinde o 
desdobla una y otra vez todo concepto». (Cuesta, 
2001:101). 
No es insólito, por tanto, el viaje de ida y 
vuelta en el espejo lacaniano. Quizás lo que más 
destaca de los personajes femeninos de Tusquets es el 
grado de profundidad al que se sumergen una vez que lo 
atraviesan en la edad adulta y el tiempo que allí 
permanecen parapetadas (un paréntesis de eternidad). 
Recorren el mismo camino que anduvieron con sus 
primeros pasos (noción yoica), sólo que en esta 
ocasión el sentido de su travesía es inverso al 
infantil y su marcha se ejecuta con mayor velocidad. 
Es como ver una película de un parto en el que la 
  46 
reproducción de la cinta se proyecta al revés y el 
final fuera la introducción del recién nacido dentro 
del cuerpo de su madre. Permitiéndonos ver 
gráficamente a través de este símil la enorme 
diferencia de velocidad y sentido de la inmersión 
tusquetsiana.  
Esta variación que hemos comentado y que no 
interfiere de ninguna manera en nuestra teoría 
analítica de los personajes femeninos de Tusquets —muy 
al contrario, la refuerza— la recoge Iris Zavala en su 
libro: Breve historia feminista de la literatura 
española, contradiciendo la lectura lacaniana 




El orden simbólico «desempeña el papel de mediador» 
del orden ideológico patriarcal a través de su 
función de regulador del deseo. […] Si se acepta que 
esta proposición lacaniana resulta sugestiva como 
una entrada a las funciones mediadoras del texto 
narrativo, parece contundente que todo el andamiaje 
lacaniano viene implicado en un mismo amplio 
proyecto. Se figura en esto la afirmación de que el 
                                                 
26 «La teoría francesa feminista y su concepto de L´écriture 
féminine ha sido una de las voces más influyentes del 
postestructuralismo. Ha contestado a la lectura de Freud sobre 
la sexualidad femenina como falta, como una versión inferior de 
la sexualidad masculina. Ha montado una polémica en torno a las 
afirmaciones controvertidas de Lacan […] se ha identificado más 
con la madre que con el padre» (Zavala, 1998:217). 
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falo es «el significador privilegiado». (Zavala, 
1998:212). 
 
 Este hecho, lógico teniendo en cuenta sus 
razones críticas, a nosotros nos ha servido como 
estructura para narrar el viaje femenino del 
autodescubrimiento. Por lo que aunque ella reniegue 
del modelo, nosotros lo hemos utilizado precisamente 
como subversión del mismo y, por esto, nos resulta 
fundamental en nuestra argumentación analítica. 
Recogemos a continuación las palabras de Iris Zavala: 
 
Si se lee la novela contemporánea femenina a través de 
estas redes teóricas lacanianas, se oyen voces que se 
articulan (o se silencian) bajo las restricciones y 
requisitos del orden simbólico de la cultura […]. 
Desde sus posiciones ambivalentes entre la aceptación 
de definiciones del deseo articuladas por el orden 
simbólico, y su propio deseo de expresarse más allá de 
estos límites, llegan a sumirse en el silencio. 
(Zavala, 1998:213). 
 
Entendemos entonces el porqué de su interés en 
dar voz a esas personas que hasta ahora no la han 
tenido y su seguimiento a las doctrinas derridianas: 
 
Jacques Derrida ha sido una presencia dominante en la 
creación de un espacio para esta expresión. Ha 
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insistido en una desestabilización de las amarras 
seguras de las oposiciones binarias tan prevalecientes 
en la cultura occidental […] Ecos de estas ideas de 
Derrida se dejan oír en novelas de mujeres que 
responden al falogocentrismo. […] El mismo mar de 
todos los veranos de Esther Tusquets también participa 
en un proceso derridiano de desplazar y suplementar 
las fuentes patriarcales de los mitos y arquetipos. 
(Zavala, 1998:214-215). 
 
Una vez aclarado este pequeño inciso queremos 
continuar comentando la naturaleza psicoanalítica de 
sus creaciones; personajes femeninos que, recordamos, 
dejan el mundo de la cultura atrás y se ocultan en la 
indefinición primigenia. Vuelven a la fragmentación 
del cuerpo y se adentran en una dimensión no 
lingüística del pensamiento. La ley del padre es 
abolida en favor de un concepto anterior: pensar en 
imágenes. Nos regimos de nuevo por el «orden 
maternal
27
» y su consecuente efecto: el hiato 
irreductible entre el mundo y las palabras
28
. Todo se 
vuelve tremendamente impreciso y estático. La 
indefinición podría equipararse a la inacción en este 
sentido. El tiempo y el espacio se desvanecen en 
                                                 
27
  La filósofa italiana Luisa Muraro aborda esta cuestión en su 
libro: El orden simbólico de la madre. 
28
  Queda patente el vínculo de unión con lo siniestro de esta 
pérdida de significantes. Lo conocido deja de ser dogmático y 
perdemos pie en nuestras creencias. 
  49 
eternidades de una semana que ocupan el tamaño de 
casas familiares o pozos-madrigueras. 
El universo vuelto del revés por un Big bang 
amoroso. Una ruptura sentimental, normalmente 
transitoria, que trastoca la vida de las protagonistas 
de sus obras, sumiéndolas en un grado de desconcierto 
tal, que sólo el refugio introspectivo y el 
ensimismamiento en su máxima expresión parecen 
librarlas en cierta medida de la total hecatombe que 
las rodea.  Una vez allí, en su recóndito interior, el 
«sujeto barrado» resultante no sólo percibirá la 
realidad como fragmentación, como bien puntualiza la 
editora María Pilar Lozano, sino también su propia 
subjetividad como caos
29
. «Ya no se trata sólo de cómo 
puedo yo conocer el mundo, penetrarlo, reorganizarlo, 
sino de cómo, una vez asumida la imposibilidad de 
cualquier explicación, me enfrento a él, vivo en él» 
(Lozano, 2007:155). 
Nos hallamos ante una literatura implosiva de la 
que la novela posmoderna es su máximo exponente. Su 
                                                 
29
«En la novela posmoderna, el sujeto perceptor ya no se 
considera una entidad coherente, generadora de sentido; su 
percepción de la realidad y la fantasía no se articula en 
oposiciones binarias totales, sino en un juego inestable de 
coexistencia que termina con la superposición de ambas: el 
sujeto esquizofrénico de Jameson» (Lozano, 2007:164). 
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lógica circular en la que el inicio y el final de la 
trayectoria ficcional son idénticos: «El texto y el 
sujeto de quien el texto deriva» es perfecta para «el 
análisis de la polaridad yo/otro» (Navajas, 1987:33). 
Algo que, tanto la literatura como el pensamiento 
moderno, le adeudan al freudianismo.  
El enfrentamiento resultante, al igual que la 
entrada al orden Simbólico de Jacques Lacan, encierra 
una misión salvadora: 
 
La lucidez se percibe como incompatible con 
sentimientos de satisfacción personal que pudieran 
conducir al sujeto al abandono o la negligencia de su 
actitud de autoanálisis incesante y de enfrentamiento 
al otro. […] La fatiga de un enfrentamiento crítico 
continuo al mundo y a la propia conciencia no pueden 
verse como justificación insuficiente para el abandono 
de la tensión interna del sujeto. Se requiere una 
garantía relativamente segura de la perpetua 
vigilancia del yo. Esa garantía se encuentra en la 
ruptura de la paz personal producida por un dolor 
permanente. (Navajas, 1987:33). 
 
Con estas afirmaciones de peso, Gonzalo Navajas y 
María Pilar Lozano dibujan unas pequeñas líneas del 
contorno de la novela posmoderna española, en la que 
se inscribe de manera paradigmática toda la obra de 
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Esther Tusquets y, metonímicamente hablando, la 
mayoría de sus personajes femeninos. Con directrices 
comunes tan marcadas no es extraño ver en la 
particularidad tusquetsiana la “universalidad” de las 
letras (sobre todo femeninas) españolas posmodernas:  
 
Mientras las novecentistas confiaban en la literatura 
para mover el mundo, los posmodernos se ven como 
héroes de sus propias novelas tan sólo para llevar a 
cabo un rescate compulsivo y absolutamente egoísta del 
yo. (Molero, 2000:55). 
 
Esto es exactamente lo que hace Tusquets en sus 
novelas y cuentos, refugiarse en sus personajes para 
contarse a sí misma sus «viejas historias»; esperando 
que éstas tengan un papel catártico. Entenderemos, 
entonces, que sus creaciones no se miren en el espejo 
lacaniano y procuren evitar verse reflejadas: 
 
 
Y le causa a menudo un sobresalto incómodo el verse 
reflejada de repente en un espejo, y se asusta Elia 
algunas veces al comprobar la vastedad inconmensurable 
de parcelas de la realidad que le resultan ajenas e 
indiferentes. (Tusquets, 1979a:63). 
 
¿Qué sugestión no aceptaría Elia con tal de escapar 
por unas horas al hastío, al terrible fastidio que le 
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causa su propia imagen, siempre asustada de los 
espejos […]? (Tusquets, 1979a:134). 
 
¿Qué ocurriría en definitiva, señor Mago, si le ponían 
a uno ese espejo implacable ante el propio semblante y 
le obligaban a mirarse en él y pretendían incluso que 
en él se reconociera, ese espejo pavoroso que casi 
todos nosotros […] hemos tratado día a día de alejar o 
por lo menos de empañar? (Tusquets, 1985a:13). 
 
Como si todo me llegara a través de él en función de 
él no sé si puedes entenderlo como si tu padre fuera 
el espejo que me reflejara y yo existiera sólo en el 
reflejo reducido mi yo real corpóreo macizo 
tridimensional a un simple pretexto para la imagen 
[…]. (Tusquets, 1985c:252). 
 
¡Vaya idea peregrina la de Papá Freud! ¡Pretender 
enfrentarnos a un espejo, a nuestro yo más profundo, 
cuando los humanos sólo podemos subsistir en el 
autoengaño! Ni siquiera las viejas damas soportamos 
los espejos. (Tusquets, 2009b:134). 
 
No se encuentran preparadas para aguantar la 
imagen escópica que les es devuelta, y sus ojos, en el 
caso de que sean el “espejo del alma”, están vueltos 
hacia su interior (revertidos), revelando al cuerpo 
humano, como ya apuntase en «El tacto de una mirada, 
según Carlos Cociña» el profesor chileno Roberto 
Hozven, «como un existente espacial, acreedor […] de 
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la urgente inmediatez con que un ente vivo insiste en 
ocupar el molde cóncavo y convexo del espacio que 
desplaza su cuerpo» (Hozven, 1986:125). Quizá 
divisando los siguientes pasos a recorrer en el viaje 
iniciático que les espera, y que les terminará de 
formar como sujetos plenos: 
 
Lo importante no son los males específicos con los que 
uno se debate, sino el viaje en sí. En cualquier 
relato iniciático, el reconocimiento de los estados 
negativos lleva a una purificación, a un abandono del 
yo muerto o enfermo a favor de una nueva vida. De la 
misma forma, la función del psicoanálisis, en cierto 
sentido, es la de efectuar un movimiento hacia la 
salud atravesando el mórbido paisaje del propio 
pasado. La afirmación de Freud acerca de que «los 
pacientes histéricos sufren básicamente por sus 
recuerdos» se puede ampliar para abarcar todos 
aquellos que se ven arrastrados por una fuerza 
interior hacia una narración autobiográfica. (May, 
1992:151). 
 
El individuo, en el caso de la vida real, o el 
personaje ficticio, tratándose de las novelas o 
cuentos de Tusquets, puede sentirse más irreal que 
real, más muerto que vivo en esta etapa inicial  de su 
periplo por el mundo Imaginario y apenas logra 
diferenciarse de su entorno y semejantes, de modo que 
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su identidad y autonomía están siempre en entredicho. 
Puede carecer, incluso, de la experiencia de su propia 
continuidad temporal y espacial. Por lo que, 
lógicamente, el individuo o personaje cuya experiencia 
de sí mismo es de este tipo, no puede discernir con 
claridad la veracidad del mundo que le rodea. Su 
propia existencia y personalidad son misterios 
insondables en esta instancia psicótica del 
pensamiento y le invitan a destruir cualquier 
seguridad ontológica
30
 preestablecida y a poner en tela 
de juicio el menor contacto con otra persona: 
 
La relación con otras personas habrá de tener una 
significación y una función radicalmente diferentes. 
[…] Si el individuo no puede dar por descontadas la 
realidad, la vitalidad, la autonomía y la identidad de 
sí mismo y de otros, entonces, tiene que absorberse en 
descubrir maneras de tratar de ser real, de mantenerse 
a sí mismo vivo, o vivos a los demás, de preservar su 
identidad, tiene que absorberse en realizar esfuerzos, 
como lo dirá a menudo, para evitar perder su propio 
yo. (Laing, 1975:38). 
 
                                                 
30
 «La seguridad ontológica […] hace referencia a la confianza 
que la mayoría de los seres humanos depositan en la continuidad 
de su autoidentidad y en la permanencia de sus entornos, 
sociales o materiales de acción. […] Tiene que ver con el «ser», 
o, en términos fenomenológicos, con el «ser-en-el-mundo». Pero 
éste es un fenómeno anímico, no cognitivo, y está enraizado en 
el inconsciente» (Giddens, 1993:91-92). 
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A este respecto, cabe destacar las cinco teorías 
de la disgregación psicótica que ha distinguido en su 
artículo «Psicosis» la psicóloga Ana María Spagnuolo: 
 
a) Teoría de la regresión sustentada por Freud y 
Abraham: se postula una regresión a la etapa 
oral primaria caracterizada como preambivalente, 
narcisista y anobjetal. 
b) Teoría de la desintegración: la teoría de la 
esquizofrenia basada en la génesis del Yo como 
proveniente de distintos núcleos que en su 
comienzo funcionan autónomamente y que luego se 
organizan, explica a esta patología como una 
regresión pero al mismo tiempo como una 
desintegración o pérdida de la integración o 
síntesis del Yo. 
c) Teoría de la disociación. Regresión a la 
posición esquizoparanoide con su disociación 
específica. Separación de fragmentos yoicos 
asociada a una separación de objetos (malos y 
buenos). 
d) Teoría de la fragmentación (splitting 
patológico): sostiene que si bien hay una 
regresión, ésta no se produce a la posición 
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esquizoparanoide sino a una posición 
esquizoparanoide anormal, patológica, en la cual 
no se produce una disociación entre el objeto 
bueno y malo sino “caprichosa”. 
e) Teoría de la indiferenciación: postula  que la 
regresión se produce a una organización 
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 1. La identidad reflexiva del yo 
 
Siguiendo el camino analítico que nos ha traído 
hasta aquí en la evolución del sujeto femenino de 
Esther Tusquets, y una vez realizada la inmersión 
especular, queda ahora refrendar este proceso 
Imaginario (en el sentido lacaniano) a nivel 
sociológico. Con este firme propósito hemos leído la 
doctrina del pensador inglés Anthony Giddens a lo que 
a «Modernidad tardía
31
» (o reciente) se refiere y hemos 
adquirido nuevos conocimientos sociológicos en todas y 
                                                 
31
  Giddens no es partidario del término Posmodernidad. Él cree 
que no se ha dejado definitivamente atrás la Modernidad como 
otros sociólogos y piensa que nos encontramos en otra instancia 
de la misma; la Modernidad tardía. Con sus notables cambios 
respecto a la Modernidad “a secas”. 
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cada una de sus lecturas para poder aplicarlos al 
corpus tusquetsiano. El principal es el concepto de 
«reflexividad» desarrollado en Modernidad e identidad 
del yo. En este libro, Giddens diserta acerca de la 
adquisición de la identidad del yo en la sociedad 
«posmoderna» (permítasenos la licencia terminológica 
para seguir la concordancia anterior), y claro está, 
al abordar esta cuestión, se encuentra en la misma 
situación que las protagonistas de la obra de 
Tusquets. Mujeres que han perdido su seguridad 
ontológica
32
 (normalmente por una ruptura amorosa) y, 
“desenclavadas”33 de la realidad social, deben 
encontrar un nuevo sentido a sus vidas. A este 
respecto se refiere Giddens de la siguiente manera:  
 
Todo aquel que se «despareje» de su anterior esposo o 
esposa afronta la tarea de establecer un «nuevo 
sentido del yo», un «nuevo sentido de identidad». En 
un matrimonio duradero, el sentido de identidad de 
cada uno de sus componentes se vincula al de la otra 
persona y, desde luego, al matrimonio mismo. (Giddens, 
1997:19). 
 
                                                 
32
 Sentimiento de continuidad y orden en los sucesos, incluidos 
aquellos que no caen directamente dentro del entorno perceptivo 
del individuo. 
33
 Según Giddens, proceso por el que las relaciones sociales se 
erradican de sus circunstancias locales y recombinan a lo largo 
de extensiones indefinidas de espacio y tiempo. 
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Nos encontramos (como ya avanzamos en el primer 
capítulo) inmersos en un universo confuso en el que se 
han derribado los insuficientes andamiajes de las 
tradiciones y donde el proceso de vaciamiento del 
espacio-tiempo se hace cada vez más notorio, 
separándolo del ciclo vital de la sucesión 
generacional característico de la época tradicional. 
Al igual que el espacio, que ya no es demostrable 
«como parámetro de la experiencia y ha perdido su 
carácter significador como referente externo para la 




2. Relaciones internamente referenciales 
 
Lo mismo sucede con el vínculo identitario que 
proporcionaban los otros individuos o grupos de la 
etapa anterior a la Posmodernidad, (estirpe, lazos 
parentales, matrimonio…) al ir sustituyéndose este 
tipo de relaciones “endogámicas” (entiéndase nuestra 
afirmación por lo cerrado de los grupos de 
pertenencia) por lo que Giddens denomina «relaciones 
puras»; y que define como «relaciones sociales 
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internamente referenciales» que dependen 
fundamentalmente de la satisfacción o recompensa 
inherente a las mismas, sin atender a ningún criterio 
externo. 
En esta nueva disposición el individuo ha de ser 
capaz de construir su propia identidad de una manera 
más autónoma. Debe hacerse con las riendas de su vida 
e incluso de su propia muerte, decidiendo qué tipo de 
persona quiere ser, anticipando el futuro en un mundo 
cada vez más plural y menos señalado por el pasado. 
Esto trae consigo la caída del sistema anterior, 
denominado por Giddens como de «referencialidad 
externa» (Simbólica si seguimos a Lacan), por el que 
quedábamos marcados desde nuestro nacimiento 
asignándonos: un linaje, una profesión, una ubicación 
geográfica determinada… Una serie de rasgos 
distintivos que a fuer de ser impuestos, nos anclaban 
a “nuestra” realidad: 
 
La relación de parentesco ayudaba a determinar […] 
decisiones clave que afectaban al curso de los 
acontecimientos durante todo el tiempo de vida de una 
persona. […] En las condiciones sociales modernas, es 
raro que los grupos familiares sucesivos sigan 
residiendo en un mismo edificio. […] Al faltar 
referentes externos proporcionados por los otros, el 
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tiempo de vida vuelve a aparecer como una trayectoria 
que se refiere ante todo a los proyectos y planes del 
individuo. (Giddens, 1997:189). 
 
El sociólogo inglés sostiene que en la 
Posmodernidad estos rasgos distintivos anteriores han 
caído bajo el peso de los nuevos tiempos; determinados 
por el «aumento de la movilidad» y  por «relaciones 
espacio-temporales de ámbito cada vez más amplio» 
(Giddens, 1997:188). Peculiaridades que indican que la 
sociedad actual se rige por sistemas de 
referencialidad interna. Unas categorías que no se 
basan en la forma estructural de diferenciación-
exclusión de las Simbólicas y que organizan 
reflejamente en función de criterios internos las 
relaciones sociales o los aspectos del mundo natural. 
 
 
3. Proyecto reflejo del yo 
 
 En el amplio espectro de estos sistemas 
internamente referenciales está incluido el proyecto 
reflejo del yo: «consistente en el mantenimiento de 
una crónica biográfica coherente, si bien 
continuamente revisada» que se lleva a cabo «en el 
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contexto de la elección múltiple filtrada por los 
sistemas abstractos
34
» (Giddens, 1997:13-14).  
Esto genera nuevos riesgos, pues el proyecto 
reflejo del yo no significa sólo las ventajas de crear 
una identidad distinta a las tradicionales, sino que 
conlleva, sobre todo, la carga de elegir, de 
equivocarse y de rectificar. Las nuevas posibilidades 
abiertas por la Posmodernidad generan también nuevas 
incertidumbres y riesgos en la conformación del yo, 
generando sentimientos de angustia ante la pérdida de 
los tradicionales ritos de paso. Unas señales 
orientativas que les vinculaban como individuos y les 
conectaban con otras existencias exteriores: 
 
El ritual es en sí mismo un referente externo y los 
observadores sociales han insistido mucho en el 
declive de las actividades rituales en relación con 
los principales momentos de transición de la vida: el 
nacimiento, la adolescencia, el matrimonio y la 
muerte. La relativa ausencia de ritos en las 
circunstancias modernas priva […] de un importante 
apoyo psicológico a la capacidad con que cuenta el 
                                                 
34
 Giddens divide los «mecanismos de desenclave o sistemas 
abstractos» en dos tipos; «el  simbólico»: medios de intercambio 
de valor estándar y que son, por tanto, intercambiables en una 
diversidad indefinida de circunstancias, el mejor ejemplo es el 
dinero; y «el experto»: sistemas de conocimiento especializado 
de cualquier tipo que dependen de reglas de procedimiento 
transferible de un individuo a otro, como es el caso de los 
profesionales de la medicina, sociología, filosofía… 
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individuo para superar esas transiciones. (Giddens, 
1997:189). 
 
En una línea argumentativa similar se expresa May 
Rollo: 
 
Cualquier individuo que necesite aportar orden y 
coherencia al flujo de las sensaciones, emociones e 
ideas que acceden a su conciencia desde el interior o 
el exterior, se ve forzado a emprender por sí mismo lo 
que en épocas anteriores hubiera llevado a cabo a su 
familia, la moral, la Iglesia o el Estado. En la 
terapia, los mitos pueden ser una extensión, una forma 
de poner en práctica nuevas estructuras vitales, o un 
intento desesperado de reconstruir el propio modo de 
vida. (May, 1992:22). 
 
María Pilar Lozano ahonda un poco más en esta 
cuestión y abre una nueva vía en su libro: La novela 
española posmoderna, donde además de secundar el papel 
protagonista de los mitos y arquetipos en la 
construcción del individuo consigue “canalizarlos” y 
localizarlos en los medios de comunicación de masas: 
 
Ante la desconfianza hacia los «grandes relatos» de 
Occidente, del «saber científico», y la consiguiente 
pérdida de anclajes y valores, nuestra sociedad 
posmoderna, gobernada por las redes tecnológicas de 
información y la industria cultural, encuentra en los 
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mass media el mismo papel que antiguamente cumplían 
los mitos. (Lozano, 2007:23). 
 
 Una vez que hemos seguido todos estos conceptos, 
podemos afirmar que el individuo posmoderno ha ganado 
en libertad a la hora de crearse su propia 
personalidad y ha reducido ciertos riesgos que 
amenazaban la vida o la salud de los individuos de la 
sociedad tradicional. Aunque le ha costado un alto 
precio: perder lazos y vínculos afectivos con otros 
individuos semejantes a sí (a excepción de las 
relaciones puras) y el consecuente deterioro de la 
seguridad ontológica; transformando el yo actual en un 
ser «frágil, quebradizo, fracturado, fragmentado» 
(Giddens, 1997:215). Y, por tanto, necesitado de 
«sistemas expertos» profundamente implicados en su 
proyecto reflejo del yo.  
 Amparados en esta disertación sociológica sobre 
la Modernidad tardía de Giddens, o Posmodernidad según 
otros autores, es lógico ubicar a los personajes 
femeninos de Esther Tusquets en este sistema de 
referencialidad interna. Criaturas posmodernas que 
sucumben a la angustia identitaria y que se hallan 
inmersas en su reflexividad creadora. Habitantes 
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únicas de un mundo en plena vorágine autodestructiva 
que atestiguan, con su sola presencia, el vacío 
generalizado en que se ha convertido su universo. Un 
universo constreñido por los sistemas abstractos 
posmodernos que filtran, en la narrativa de Tusquets, 
una realidad social vista desde la perspectiva 
femenina. 
 Nos encontramos, por tanto, ante un viaje 
iniciático hacia el conocimiento de su propia 
individualidad, que obligatoriamente les ha de traer 
de vuelta a la dimensión Simbólica lacaniana y a la 
posterior salida del espejo. Puesto que al igual que 
sus obras tienen un principio y un final, el periplo 
de sus personajes acaba cuando éstas recuperan la 
noción de sujeto y, consecuentemente, su seguridad 
ontológica. Pero antes de lograrlo, como es normal, y 
ahí es donde radica el enorme talento de esta autora, 
el argumento de sus obras nos lleva a descubrir ese 
reverso especular de paraísos de irracionalidad en el 
que se alcanzan cotas de belleza, musicalidad y 
erotismo léxico irrepetibles en la narrativa española 
posmoderna.  
Un universo contado (o, mejor dicho, recordado) 
en forma literaria en el que la autora entremezcla con 
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sumo cuidado fragmentos de su vida con la ficción. Sus 
protagonistas se relacionan, pues, en un ambiente 
rememorado y en un tiempo específico, nunca en vacíos 
sin significado ni temporalidades yermas. Pero eso es 
una cuestión que abordaremos en el siguiente capítulo.  
Nuestro cometido ahora es otro, queremos, de la 
mano del psiquiatra Ronald David Laing, analizar las 
relaciones sociales y amorosas de las protagonistas de 
la narrativa de Tusquets. Individualmente en un 
principio (siempre siguiendo el hilo argumental) y a 
nivel de pareja una vez que se dan las circunstancias. 
Para ello es necesario aclarar una serie de conceptos 
con los que trabajaremos con asiduidad a partir de 
este momento.  
 
 
4. La elusión  
 
El primero de ellos es la elusión; definida por 
Laing como un doble fingimiento que aplicamos sobre 
nosotros mismos: 
 
La elusión es una relación en la que se finge uno a sí 
mismo que se aleja del propio Yo original; después, se 
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finge que se regresa de este fingimiento de suerte que 
parezca que se ha llegado de nuevo al punto de 
partida. Un doble fingimiento simula no ser 
fingimiento. La única manera de “darse cuenta” del 
propio estado original es renunciar al primer 
fingimiento, porque una vez que se le añade un segundo 
fingimiento no existe, hasta donde yo alcanzo a ver, 
término alguno para la serie de posibles fingimientos. 
Soy. Finjo que no soy. Finjo que soy. Finjo que no 
estoy fingiendo estar fingiendo… (Laing, 1974:43-44). 
 
 Digamos que es una forma de auto-relacionarnos 
que venimos practicando desde niños, donde todo son 
juegos y ser otra persona es igual de natural que 
jugar a ser nosotros mismos. Porque nos preguntamos si 
ser uno mismo no es adoptar otra forma de 
comportamiento de las muchas elecciones posibles 
durante nuestra infancia. El caso es que desde 
pequeños se nos dice que nos comportemos como tal. 
Sabemos que tenemos que ser buenos y obedecer todos 
los principios morales que nos repiten incesantemente 
durante esta etapa de nuestras vidas. Retrotrayéndonos 
a los inicios de nuestra identidad podemos ver 
claramente estos cimientos personales y apreciar en 
este instante el porqué de nuestras elecciones: 
 
En el cuarto de juegos de este niño, de tres años de 
edad, hay cuatro sillas. Cuando se sienta en la 
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primera, el pequeño es un explorador, que navega de 
noche aguas arriba por el Amazonas; en la segunda, es 
un león que asusta a la niñera con sus rugidos; en la 
tercera, un capitán que gobierna su barco en el mar; 
pero en la cuarta, una sillita alta para niños, el 
protagonista trata de fingir que es únicamente él 
mismo, sólo un niño pequeño. (Laing, 1974:44). 
 
Incluso cuando somos nosotros mismos, estamos 
actuando (jugando). Esta conclusión que puede parecer 
exagerada es justificada por Laing analizando la vida 
de una persona cualquiera: «jugó a ser un niño, luego 
a ser un hombre grande y ahora ha empezado a jugar a 
ser un “hombre viejo”». (Laing, 1974:45). El proceso 
“esquizofrénico35” de fingir nuestra propia identidad 
es un elemento característico de las protagonistas de 
la narrativa de Tusquets que, «con las figuras de sus 
fantasías, pensamiento, memoria, etc. (imágenes), que 
no pueden ser directamente observables por otros, o 
expresadas directamente a otros» (Laing, 1975:79), 
pueden ser cualquier persona, estar donde quieran, 
hacer lo que les apetezca, tenerlo todo. Eso sí, 
                                                 
35
 Como vemos, no es necesario sufrir esta patología psiquiátrica 
para tener durante un tiempo determinado, bien en la infancia o 
la edad adulta, los mismos síntomas de esta enfermedad mental. 
Este doble fingimiento es característico de las heroínas de 
Tusquets, y no por ello, nos atreveríamos a decir que sus 
personajes son esquizofrénicas. 
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siendo omnipotentes y completamente libres sólo en el 
pequeño reducto de su fantasía:  
 
En cuanto se entrega a cualquier proyecto real padece 
las agonías de la humillación, no necesariamente por 
causa de algún fracaso, sino tan sólo porque tiene que 
sujetarse a sí mismo a la necesidad y a la 
contingencia. Sólo es omnipotente y libre en la 
fantasía. (Laing, 1975:79). 
 
En esta misma línea, que hace alusión a la 
ficcionalización de sus vidas, se pronuncian las 
creaciones de Tusquets:  
 
Me he contado a mí misma tantas historias
36
, medio 
inventadas medio recordadas medio soñadas, historias 
sentimentales, historias tristes, que repiten con 





 si vivir de sueños será 
efectivamente lo verdadero, y concluye que verdadero o 
no es en cualquier caso lo único que ella ha acertado 
a hacer a lo largo de su vida, devoradora insaciable 
                                                 
36
 En esta misma novela hay muchos ejemplos sobre este fenómeno. 
Como muestra, las dos siguientes citas. «Tengo la sensación pues 
de haber terminado el repertorio de mis historias, estas 
historias que renuevo, que resucito y que repito, casi siempre 
muy iguales a sí mismas» (Tusquets, 1979b:179). «Y me contaba 
románticas historias de otros tiempos, y se inventaba otras     
—siempre ella en el centro, siempre protagonista—» (Tusquets, 
1979b:149). 
37
 El paréntesis es nuestro. 
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de sueños y añoranzas, manipuladora tenaz de vivencias 
y realidades.  (Tusquets, 1985c:114). 
 
Había entrado el discurso de ella en uno de esos 
caminos ya trazados […] por los que se deslizan suaves 
y ligeros […] los episodios […] que nos hemos narrado 
cientos de veces a nosotros mismos y que, a fuer de 
repetidos […] se han convertido ya en literatura. 
(Tusquets, 1985a:68). 
 
Y la tristeza no disminuye, pero se hace quizás (al 
ser más literaria, en el peor sentido de la palabra, 
porque no sólo vivo a veces mi vida como si fuera 
literatura, sino que elijo además el más torpe estilo 
folletinesco para mi vivir).  (Tusquets, 1985c:183). 
 
Las féminas tusquetsianas, una vez caen presas 
del desaliento tras la ruptura amorosa, suelen 
cobijarse en sus madrigueras mientras parecen pensar 
qué papel tendrán que seguir desde ese momento. Un 
doble fingimiento que les salva de la caída libre y 
que hace al mismo tiempo que no vean la red: «La 
elusión es una manera de rodear el conflicto sin 
enfrentarlo directamente o resolverlo. Elude el 
conflicto contraponiendo una modalidad de experiencia 
a otra» (Laing, 1974:46). 
Es lógico pensar que, tras el derrumbe, el mejor 
sitio para poder «lamerse tranquila las heridas» y 
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reinventarse como sujetos sea volver a sus antiguas 
casas. Allí, tal vez, en ese fantástico mundo 
rememorado, sean capaces de reconstruir su cuerpo 
fragmentado y su identidad resquebrajada. Desde luego 
disponen de todo el tiempo del mundo. Su aislamiento 
les ha permitido salirse de los márgenes de la 
realidad espacio-temporal, convirtiendo el tiempo en 
algo vacío, en una falsa eternidad que se prolonga en 
dos direcciones: el pasado y el futuro, que nada 
tienen que ver con el orden cronológico de la 
historia. 
Mantener este juego se hace cada día más 
insostenible y requiere de un esfuerzo titánico por 
parte de quienes lo eligen como forma de vida. Puesto 
que, a pesar de que viviendo en esta forma es posible 
que no deje uno de ilusionarse en muchas ocasiones, es 
igualmente factible estar expuesto a frecuentes 
desilusiones debido a su insustancialidad: 
 
La dilución de lo que es en lo que no es —en esta 
confusión elusiva— tiene el efecto no de potenciar una 
u otra cosa, sino de diluir a cada una de las dos, lo 
que implica un cierto grado de despersonalización y de 
desrealización, solamente reconocido en parte. (Laing, 
1974:47). 
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Es por este motivo precisamente por el que las 
Elias y Saras
38
 de la narrativa de Tusquets buscan en 
la figura del Otro la tan ansiada confirmación de sus 
fantasías, con la esperanza de que potencien «la 
imaginación de uno y lo ayuden a eludir los aspectos 
amedrentadores y siniestros de la propia fantasía» 
(Laing, 1974:48). Un Otro que ha quedado reservado 
principalmente al papel femenino de las amantes de las 
protagonistas; que con su actitud «colusiva» acompañan 
a las quijotescas
39
 heroínas y añaden el componente de 
“realidad” necesario para fomentar una fantasía cada 
vez más elaborada, puesto que para mantenerla «se 
requiere de virtuosismo, pues puede conducir a una 






                                                 
38
 Incluimos en esta lista a la innominada protagonista de su 
primera novela. A la que hemos acordado, por motivo de una mayor 
coherencia, denominar igual que el resto de las heroínas de su 
trilogía. No fue hasta el año 1997 cuando Santos Sanz 
Villanueva, en la edición de Castalia, introduce el nombre de 
«Elia», también, en El mismo mar de todos los veranos. Sara, por 
su parte, es la protagonista de los cuentos de Siete miradas en 
un mismo paisaje. 
39
  Con este adjetivo se refieren Santos Sanz Villanueva (La Eva 
actual) y Geraldine C. Nichols (Descifrar la diferencia) a 
algunos personajes femeninos de Tusquets. 
  74 
5. La colusión 
 
Laing la describe como un «juego de autoengaño 
mutuo» en el que la persona se esfuerza por encontrar 
en la otra la corporeidad de su proyección o por 
inducirla a que llegue a serlo, intentando que el 
acompañante sea lo que uno necesita para poder 
mantener la imagen de sí que se quiere tener. 
 
Mientras que podemos hablar de delirio, ilusión y 
elusión respecto de una persona, la colusión es 
necesariamente un juego entre dos o más […] 
Característica esencial de este juego es no admitir 
que lo es. (Laing, 1974:103). 
 
La dependencia del ser humano con sus semejantes 
no es algo novedoso. Desde que el hombre decide vivir 
en sociedad la coexistencia entre individuos se 
establece como un patrón básico que condiciona el 
comportamiento de cada uno de sus integrantes. Puesto 
que es el contacto con el Otro, como ya hemos visto 
con Lacan, lo que configura el yo. Nadie actúa ni 
experimenta en un vacío. Viviendo en sociedad estamos 
aceptando la presencia permanente de un Otro que nos 
condiciona o al que intentamos condicionar. Siempre 
habrá, por acción u omisión, una intencionalidad en 
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nuestros actos. Algo tan natural que nos define como 
personas, puesto que todos, da igual sexo, edad o 
religión, somos algo en base a un Otro: hermanos, 
padres, hijos… Esta naturaleza dependiente es definida 





Función de las relaciones personales mediante la 
cual el Otro satisface o completa al yo: 
 
Una mujer no puede ser madre si no tiene un hijo. 
Necesita del hijo para ser identificada como madre. 
(Laing, 1974:78). 
 
La diferencia fundamental de las protagonistas de  
Esther Tusquets radica en que éstas, además de la 
natural complementariedad de ser hijas, hermanas, 
madres… se definen por sus relaciones colusivas con 
sus amantes. Mujeres que ayudan a las Elias y Saras de 
sus diversas obras a perpetuar su autoengaño
40
, que 
                                                 
40
 «Las colusiones se remachan siempre que el yo encuentra en 
otra ese otro que lo confirmaría como el falso yo que el yo está 
tratando de hacer real, y viceversa» (Laing, 1974:106). 
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convierten en mutuo, al cruzar ellas también los 
límites de la realidad: 
 
Una imagen implacable que ahora parece mágicamente 
desplazada y abolida, sustituida por otra imagen, 
aunque precaria, distinta, que ha fabulado tal vez 
ella misma pero que encuentra magnificada, densa, casi 
creíble, en los ojos de estos dos adolescentes que la 
inventan. (Tusquets, 1979a:148). 
 
 Una condición que, como hemos visto en la 
definición colusiva, es un requisito indispensable. 
Por eso no es de extrañar que las nuevas amantes 
“jueguen” a retroalimentar las fantasías del Otro y 
procuren mantenerse a salvo de un exterior verdadero, 
agresivo e invasor: 
 
Y mientras Clara anula con su empeño constante y 
apasionado la realidad exterior —si es que existe una 
realidad, si existe acaso algo exterior—, […] mientras 
hace todo esto, va construyendo entre tanto a base de 
palabras otra realidad distinta, situada en no se sabe 
bien qué lugar del tiempo y del espacio […] va 
construyendo un futuro imposible para nosotras dos, un 
futuro improbable que se contrapone y que prolonga mi 
pasado inverosímil y perpetuamente reinventado. 
(Tusquets, 1979b:183-184). 
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 Unidas las dos en el empeño de sentar «la base 
de una prolongada evasión recíproca de la verdad y de 
la verdadera realización» (Laing, 1974:106). Clara 
recogiendo «todas las posibilidades perdidas» y 
proyectándolas «hacia un futuro que no existe»; 
poniendo ante Elia el mejor espejo, ese «en el que se 
ve como se soñara de niña algunas veces y como sabe 
ahora que no ha de ser ya nunca» y Elia, «cómplice […] 
en esta farsa» (Tusquets, 1979a:93), dejando que se 
ratifique su «propia noción falsa de sí» (Laing, 
1974:106). Una preciosa criatura que, como en un juego 
de espejos, reflejan y multiplican incansablemente los 
ojos de Clara: 
 
Nadie me había visto nunca ni volvería nadie a verme 
nunca como tú me viste, como yo me veía reflejado en 
tus ojos, y casi lograste convencerme de que yo era 
así o podía llegar a serlo. (Tusquets, 2007: 38). 
 
Esta versión mejorada que Clara podía ver en Elia 
se asemeja a la visión de la amada descrita por Pedro 
Salinas, en 1933, en su poema «Perdóname por ir así 
buscándote
41
». Ese «mejor tú» que yace sumergido en el 
                                                 
41
 Perdóname por ir así buscándote / tan torpemente, dentro / de 
ti. / Perdóname el dolor, alguna vez. / Es que quiero sacar / de 
ti tu mejor tú. / Ese que no te viste y que yo veo, / nadador 
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fondo del ser y que sólo puede ser conocido por su 
poseedor ascendiendo de sí a sí mismo -en una línea 
interiorizante que recuerda a la conquista progresiva 
de la noción de totalidad unificada del individuo 
lacaniano- en la absorta contemplación de su imagen   
–ahora completa- en los ojos del amante y que le 
acaban confirmando como el «nuevo» ser que siempre 
fue, que ya era, pero que era incapaz de reconocer.  
 
 
7. Autoficción tusquetsiana 
 
En esta vorágine esquizofrénica
42
, en la que se 
ven inmersas sus protagonistas colusivas, se pierden 
los límites de lo real y lo ficticio. Algo que no sólo 
                                                                                                                                               
por tu fondo, preciosísimo. / Y cogerlo / y tenerlo yo en alto 
como tiene / el árbol la luz última / que le ha encontrado al 
sol. / Y entonces tú / en su busca vendrías, a lo alto. / Para 
llegar a él / subida sobre ti, como te quiero, / tocando ya tan 
só1o a tu pasado / con las puntas rosadas de tus pies, / en 
tensión todo el cuerpo, ya ascendiendo / de ti a ti misma. / Y 
que a mi amor entonces le conteste / la nueva criatura que tú 
eras. (Salinas: 1979:93). 
42
 «Los esquizofrénicos no tienen la seguridad de que ellos 
mismos (y los demás) sean unos seres adecuadamente corporizados, 
vivos, reales, substanciales y continuos, que estén en un lugar 
en un momento dado y en otro lugar en un momento diferente y 
continúen siendo los “mismos”. Al no contar con esta “base”, el 
esquizofrénico carece del sentido corriente de unidad personal, 
de ese sentimiento de sí de ser el actor de sus acciones y no un 
robot o una máquina, una cosa, y de ser el autor de sus 
percepciones en vez de sentir que alguien diferente es el que 
utiliza sus ojos, sus oídos, etcétera» (Laing, 1974:50). 
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ocurre a nivel textual, puesto que al igual que las 
heroínas de las novelas y cuentos de Tusquets recurren 
a la literatura y a la imaginación de otros personajes 
para recontarse-reelaborarse su “historia vital”; la 
misma Esther Tusquets hace lo propio, reescribiendo su 
biografía desde un punto de vista literario, y que los 
críticos han acordado denominar como «autoficción». 
Tratándose de una narración autobiográfica realizada 
por un escritor o novelista que está dispuesto a 
ignorar los límites entre lo real-biográfico y lo 
irreal-ficticio; y que dispone de total libertad 
creadora, puesto que, amén de contar su propia vida 
sin necesidad de intermediarios -no es un biógrafo al 
uso- puede jugar a trascender ambos planos sin ninguna 
cortapisa. La responsabilidad recae por entera sobre 
sus espaldas y no se le exige la veracidad propia de 
la autobiografía. Se asemejaría a las traducciones 
algo más libres de obras extranjeras realizadas por 
otros escritores. ¿Quién puede abstraerse de dejar 
algo suyo, por muy objetivo que uno pretenda ser, en 
la traducción de la obra de otro? Más si cabe en el 
caso de un escritor y con mayor motivo si lo que 
adapta es su propia vida: 
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En la novela no puede haber visión global (con o sin 
carácter unitario), ni conclusiones sobre el valor de 
una vida o una personalidad, sólo fragmentos, ráfagas 
o aspectos de la misma, que el tono novelesco 
deforma. […] En nuestro registro de divergencias, lo 
que cuenta es que mientras que en la autobiografía el 
papel de la memoria es explícito, puesto que el 
discurso se desarrolla sobre el acto de recordar, en 
la autoficción puede disolverse en una dramatización 
del personaje u otras fórmulas de falsa comunicación. 
(Molero, 2000:41). 
 
La transformación del material biográfico en 
novela abre, según la profesora Alicia Molero, una 
brecha entre las funciones del narrador y del 
personaje, y entre las de éste y las del autor; 
conformando una figura múltiple, misceláneamente 
escindida en varias voces. Esta característica es 
compartida por muchos escritores contemporáneos, que 
entienden «la obra como continuidad y complementación 
de la propia vida» (Molero, 2000:68). 
En esta misma línea que comenta Molero se mueve 
la obra de Esther Tusquets; pasando de la autoficción 
de sus novelas y cuentos, a sus autobiográficas 
memorias, confesiones y cartas. Siempre, insistimos, 
teniendo en cuenta que la labor autobiográfica de un 
escritor o novelista no es la misma que la de un 
  81 
profesional de la materia, que no caerá en las 
concesiones típicas de la ficción propia de los 
anteriores. Y que en el caso de Esther Tusquets se 
encuentran algo más difusas a pesar de recurrir en la 
vertiente autobiográfica a nombres propios reales, al 
asignarle, como ella misma ha confesado en alguna 
entrevista y en la que mantuvo con nosotros, a un solo 
personaje diversas cualidades reales de otros tantos 
que la rodearon en su vida. 
Queda claro, por tanto, la permeabilidad de ambos 
conceptos en la obra de la escritora catalana, que 
gracias a su condición de novelista y su voluntad 
autobiográfica en sus creaciones no ficticias, 
consigue unir los dos mundos, y que ambos, más si cabe 
en su narrativa de ficción, hablen de ella por igual. 
Esto hace estéril la tarea de la distinción de las 
voces para ubicar correctamente la perspectiva de los 
sujetos, ya que en la autoficción tusquetsiana tiene 
mayor valor el factor creativo que hace saltar los 
límites reguladores de los tiempos propios de cada 
modo: 
 
La autoficción es también una metáfora textual del 
yo-escritor aunque mucho más intuitiva, porque 
pretende una difuminación a través de los múltiples 
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componentes creativos, así como su distorsión por los 
imaginativos. (Molero, 2000:175). 
  
Gracias al hábil manejo de estas dos formas de 
auto-(d)escribirse podemos encontrar con suma 
facilidad retales de realidad cotejables con su 
narrativa de ficción sin los cuales apenas tendríamos 
ligeros indicios y casi ninguna posibilidad de 
refrendarlos. Con la salvedad, claro está, de poder 
hablar con la autora. Aun así, es mejor seguir las 
tres vías: novelas, autobiografías y entrevistas 
personales. Cada una de ellas aportando su grano de 
arena para que la suma de las partes supere 
simbólicamente al todo narrado, bien sea oral o 
escrito, de la autora y consiguiendo, si el trabajo ha 
sido exhaustivo, llegar a conclusiones de tal calado 
que a ella misma se le escapen. 
De esta forma podemos adentrarnos en el universo 
mágico de Tusquets sin miedo a que los árboles no nos 
dejen ver el bosque. Sabremos volver y retroceder el 
camino andado porque en todo momento hemos ido dejando 
constancia de nuestros pasos en forma de huellas; y 
encontrar al Minotauro sin el laberinto parece una 
tarea algo más sencilla. Otra cosa será vencerle, 
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porque su presencia y posterior enfrentamiento está 
asegurada en la autoficción: 
 
La autonovelación aparece como la fórmula más 
propicia para entablar una pugna con los propios 
complejos, permitiéndole afrontar con ironía los 
peores escollos de su adolescencia y buscar, a través 
del texto, el reencuentro de sus diferentes yoes, una 
vez se haya liberado verbalmente de los traumas más 
dolorosos. […] Sucede por tanto que, aun partiendo de 
la idea indiscutible de que la principal razón de ser 
de una novela es lúdica y de que cualquier autor de 
novela autobiográfica es ante todo un creador de 
ficciones, no podemos ignorar las acciones de tipo 
prescriptivo que pone en marcha su enunciado 
narrativo cuando muestra las razones históricas, 
psicológicas o sociológicas que plantea la 
autoficción en función de los intereses personales e 
íntimos del sujeto que escribe. (Molero, 2000:309). 
 
Queda lo suficientemente claro a estas alturas 
que nos enfrentamos a una escritura subjetiva que 
habla todo el tiempo, incluso cuando la ficción tiene 
la voz cantante, de su autora: 
 
Frente al juego de la diferencia, componente que 
resalta siempre en la estrategia narrativa del 
autobiógrafo para abordar la autodescripción, la 
novela de hoy apela a modelos reconocidos en los que 
el personaje se contempla con ánimo objetivador. Es 
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así como la figura mítica cumplirá una función 
reflexiva, sirviendo al proceso analógico con 
finalidad configuradora del sujeto textual. En la 
actualidad se invocan y actualizan modelos 
pertenecientes a una amplia diversidad cultural, de 
ahí que la dirección de cada mirada sea por sí misma 
un indicador de la identidad creída o buscada de 
quien se observa en esa imagen
43
. (Molero, 2000:179). 
 
 Esther Tusquets nunca ha negado esta afirmación, 
pero dudamos mucho que haya sido capaz de imaginarse 
hasta qué punto esto se cumple; puesto que incluso 
cuando no es consciente
44
 de ello, (sobre todo cuando 
no lo es) a través de la ficción, nos facilita 
información de vital importancia sobre su persona que 
nunca afloraría con la misma crudeza en una narración 
más clara biográficamente hablando. Y es que estamos 
ante un espacio idóneo para «llevar a cabo el 
reconocimiento de algunos aspectos traumáticos, algo 
que costaría abordar desde un enunciado serio» 
(Molero, 2000:308). 
Vemos, por tanto, en este exorcismo necesario el 
motor de su escritura y un material psicoanalítico de 
                                                 
43
 Esta afirmación que realiza Alicia Molero, acerca del estado 
de la novela actual, coincide con lo analizado en este mismo 
capítulo sobre las relaciones sociales posmodernas, y que 
Giddens cataloga de internamente referenciales. 
44
 Recordemos que para J. Lacan el inconsciente está estructurado 
como el lenguaje, de acuerdo a dos figuras fundamentales: la 
metáfora y la metonimia. 
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primera mano. Parece que estemos al otro lado de la 
habitación y seamos nosotros los que movamos la punta 
del zapato mientras se nos “confiesa”, en el diván 
freudiano de su novela Para no volver, la propia 
Tusquets. Y, como psicoanalistas de su propia vida, 
sólo nos disponemos a escuchar con la mayor atención e 
interpretar lo mejor que podamos las palabras de la 
autora sin interceder lo más mínimo en su alegato. 
Así, de esta forma, cual profesional de la salud 
mental, hemos analizado su obra y oído a su autora. 
Una voz que trasciende la realidad de lo sonoro y lo 
físico de su persona, y se aferra a lo escrito con 
mayor arrojo si cabe. Alcanzando en su escritura cotas 
biográficas que, de tan sinceras, han marcado a todas 
las personas que en ellas se han visto reflejadas: 
especialmente su madre. 
Y cuando hablamos de la propia autora como 
creación lo hacemos como entelequia porque se reparte 
en varios personajes, aunque los principales sean Elia 
y Sara. Este hecho, podría pensarse en un primer 
momento, haría tambalearse la tesis autobiográfica por 
no seguir los cánones clásicos, pero como hemos dicho, 
los novelistas cuando actúan como biógrafos, más si 
cabe si lo ejercen sobre sí mismos, se permiten 
  86 
ciertas licencias por las que respiran, a bocanadas 
llenas, la realidad y la ficción. El oxígeno que 
consuma una u otra radicará en el grado de 
profundidad, artificio y dificultad de la inmersión de 
su autor. En el caso de Tusquets parece que, como en 
su cuento «Siempre el mar», su apego al medio acuático 
le hace pasar tantas horas sumergida que cuando se 
asoma al respiradero pudiera parecer que iba a acabar 
con todo el oxígeno. Con este símil queremos 
ejemplificar el torrente de realidad que emana de las 
entrañas de la ficción, y lo hace con tanta fuerza, 
que podemos afirmar sin miedo a equivocarnos, que dice 
más sobre ella en sus novelas que en sus memorias o 
confesiones; donde el pudor, incluso para «una vieja 
dama indigna
45
», siempre hace acto de presencia. 
Ella, al igual que sus personajes, parece decir 
mucho más en lo que calla que en lo que habla. Y la 
ficción constituye la puerta de salida de sus verdades 
soterradas. Muchas al nivel del inconsciente. Y ahí, 
en esas profundidades, donde avanzar un centímetro 
cuesta lo que en la superficie un kilómetro, se mueven 
sus heroínas en busca de redención, que no es otra que 
                                                 
45
 Extracto del título de su libro: Confesiones de una vieja dama 
indigna. 
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la suya propia; esa necesidad imperiosa de expresar «a 
través de la escritura lo que no se le permite 
expresar en voz alta» y «que produce la callada 
inmersión escrita» (Masanet, 1998:21). Para la que es, 
además, la única receptora autorizada, por más que 
nosotros, simples lectores, seamos partícipes 
(destinatarios bastardos) de su introspección: 
 
La necesidad de observarse de un modo distanciado 
está en el fondo de toda autonovelación, aunque sólo 
sea por vivir a través del sujeto textualizado una 
personalidad o un mundo deseado o presentido, donde 
sea posible ignorar o corregir errores de 
comportamiento, evitando al personaje incurrir en 
aquellas debilidades que le gustaría erradicar de la 
historia personal y de la memoria. Por el contrario, 
el autor puede utilizar la invención para condensar 
las propias insatisfacciones, focalizando únicamente 
las zonas más oscuras o detestadas de sí mismo y de 
la propia existencia. […] Puesto que la novela 
permite al escritor objetivarse dotando con su 
experiencia y su crisis a un personaje de ficción, 
[…] ahondando en los problemas del sujeto, en un 
grado y una forma imposibles fuera de la perspectiva 
y el amparo de la impunidad novelesca. (Molero, 
2000:308). 
 
Teniendo en cuenta todos estos factores que 
comentamos y que defienden diversos autores entre los 
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que se encuentran Alicia Molero y Alicia Redondo, ¿qué 
nos puede estar mostrando de manera subliminal la 
escritora catalana? ¿Qué musitan sus palabras 
inaudibles para el simple lector de una de sus 
novelas? ¿Qué clase de confesiones manifiestas escapan 
a nuestro entendimiento? 
La respuesta se muestra en su temática 
recurrente, de naturaleza desesperada en lo que al 
amor o al afecto se refiere. Recuerda al título de 
Vicente Aleixandre: La destrucción o el amor, puesto 
que parece que es su búsqueda lo único que mueve a sus 
protagonistas. Cualquiera podría pensar que de no 
poseerlo el fin estaría cerca: 
 
Y yo interpuse primero la literatura porque no 
disponía en mi indigencia de otras mejores y más 
firmes barricadas y luego sustraje la literatura de 
esos bretes y la sustituí por el amor y a partir de 
ahí se me ha resuelto todo entre estos dos polos 
únicos y contrapuestos y enfrentados del amar y el 
morir […]. (Tusquets, 1985c:261). 
 
Esta cita de Varada tras el último naufragio deja 
a las claras el sentir de sus heroínas y, como hemos 
visto, el de la propia autora. Sabemos de la 
importancia del amor en sus novelas pero no el motivo 
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que mueve a sus protagonistas femeninas a su búsqueda. 
Es aquí donde una lectura analítica, que atiende a 
todas las disciplinas que hemos ido siguiendo, nos 
permite descifrar una carencia afectiva primordial en 
la vida de la escritora: Esther Tusquets nunca se ha 
sentido querida por su madre. Y toda su literatura es 
el resultado de ese sentimiento, de ese ajuste de 
cuentas con los fantasmas del pasado y esa búsqueda 
amorosa que pueda, en la edad adulta, llenar ese vacío 
insondable de una infancia sin amor. A este respecto 
se refiere Alicia Redondo: 
 
El desajuste más dañino que puede sufrir cualquier 
niña es, sin duda, la carencia de amor materno, el 
desamor, sea real o percibido, cuya cura suele llevar 
años de trabajo psicológico recolocar y asumir, porque 
superar no creo que se consiga nunca. Los estudios que 
se han realizado sobre narrativa de mujeres suelen 
conducir, sistemáticamente, a la negra raíz de la 
carencia del amor materno como el motor central de 
mucha escritura femenina, bien sea real o sentido así 
por las hijas. (Redondo, 2009:21). 
 
Esta desatención afectiva podría justificar el 
hecho de que las heroínas tusquetsianas no se 
«identifiquen», en términos freudianos, con la figura 
materna; evitando el “consecuente” deseo hacia el 
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padre y, por ende, el éxito del complejo de Electra: 
versión femenina del Edipo freudiano que, al verse 
desmontado en primera instancia, no consigue cumplir 
su función orientadora, legitimando una posible 
identificación con el padre y todo lo que ello 
conlleva. Esto es, que el objeto de deseo de la niña 
siga siendo su madre (más allá de la etapa inicial
46
) y 
que no reconozca a su padre como representante del 
falo: 
 
Para Freud […] la niña empieza como “un hombrecito”, y 
sólo se hace femenina al volverse de la madre al 
padre, en busca de un pene. En realidad, Freud ofrece 
varias explicaciones del hecho de que la niña abandone 
a la madre a favor del padre: busca el amor del padre 
como refugio de su estado sin-pene, deseando ser el 
objeto pasivo que puede recibir el falo de él; se 
vuelve hacia el padre porque no tiene ningún 
conocimiento de sus propios órganos genitales, de la 
vagina, ni de su potencial para la gratificación 
sexual activa; rechaza a la madre con cólera y 
decepción por no haberle proporcionado ese órgano 
esencial. En todo caso, la niña entra en su conflicto 
edípico impulsada por el gran descubrimiento de “la 
falta” que comparte con la madre. La madre pasa a ser 
la figura privadora (incluso castradora), y el padre, 
la figura del deseo.  (Benjamin, 1996:119). 
                                                 
46
 «La niña también tiene un primer momento de idilio con la 
madre. En esto es análoga al varón y así lo formula Freud: la 
niña es un pequeño varoncito que habrá de advenir mujer» (AAVV, 
2008:106). 




, en algunos casos, 
pueden ser analizadas bajo este prisma regresivo. Para 
el psiquiatra inglés Donald W. Winnicott la retracción 
representa la esperanza del individuo psicótico de que 
puedan revivirse ciertos aspectos del ambiente que 
originalmente fallaron, pero revivirlos de un modo tal 
que en lugar de fallar en su función de desarrollar y 
madurar la tendencia heredada, esta vez tengan éxito. 
 Ante la falta de amor maternal: búsqueda de 
afecto femenino
48
. Una sustitución amorosa nacida del 
inconsciente que ayuda a sus protagonistas a salvar 
sus graves carencias amorosas, una vez, además, de 
haberlas abandonado o engañado sus maridos. Esta 
relación, dadas las circunstancias que la promovieron, 
basada en un desajuste inicial afectivo, tiende a 
imponer en el otro que conforma la pareja un deseo de 
dominación; de integrarlo en el uno hasta que se 
                                                 
47
 «La instalación sexual tiene mucho que ver con la relación 
que cada persona haya tenido con su madre y su padre. De tal 
manera que, en el caso de algunas mujeres y hombres, un rechazo 
profundo a la figura materna (o paterna en el caso de los 
hombres) puede llevar a instalarse sexualmente en opciones 
homosexuales» (Redondo, 2009:11). 
48
 «Para el feminismo de la diferencia toda mujer debe aprender a 
amar a su madre, como paso importante para aceptarse, 
disculparse y quererse a sí misma de una nueva forma. Este 
proceso es, en realidad, la adquisición de la visión del sentido 
del ser femenino a través de la relación con la madre» (Redondo, 
2009:31). 
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difuminen los márgenes, y la indeterminación de los 
límites de uno y Otro sean una realidad. 
Característica, esta última, de la literatura 
tusquetsiana que comparte con la novela española 
posmoderna y la teoría feminista francesa, donde 
destacan por encima del resto dos tendencias 
generales:  
 
La progresiva indeterminación sexual de los personajes 
y la frecuente sustitución del modelo masculino por el 
femenino. […] De acuerdo con esta falta de identidad, 
los personajes de la novela tienen una naturaleza 
sexual mutable y oscilante, no fija: carecen de una 
personalidad sexual única; alternan entre la masculina 
y la femenina o combinan simultáneamente 
características de ambas. (Navajas, 1987:26). 
 
Aspectos muy ligados a la narrativa de Tusquets, 
que elige este tipo de personajes para protagonizar 
sus historias. Mujeres desubicadas y poco queridas que 
recurren a relaciones lésbicas en un doble intento de 
reconciliarse-reencontrarse con el amor materno y 
alejarse de «los machos castradores e importunos» 
(Tusquets, 1979b:147) que les rodean en su vida 
diaria. Adoptando ante las nuevas amantes, 
presumiblemente, el rol que les hubiese gustado que 
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asumieran sus madres siempre ausentes. Unas madres 
«amantísimas» que casi devoran
49
, como Saturno en las 
pinturas negras de Goya, a sus hijas “adoptivas”. 
Fagocitadas por contacto en un abrazo eterno y 
enriquecedor para ambas, pues cada una de ellas recibe 



































                                                 
49
 Bachelard, al analizar una página de Aurora, de Michel Leiris, 
ha demostrado que toda valorización del descenso iba unida a la 
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1. Espacio interior-tiempo rememorado 
 
No pretendemos, en este apartado, realizar una 
disertación teórica acerca del espacio-tiempo, ni de 
su evolución analítica hasta el momento actual
50
. 
Diversos autores y críticos han optado por estudiarlos 
de manera independiente, anteponiendo el espacio al 
tiempo o viceversa; por orden de importancia y siempre 
                                                 
50
 Un libro interesante a este respecto podría ser el de Natalia 
Álvarez Méndez que, en sus Espacios narrativos, ahonda en esta 
cuestión y desarrolla el tema con mayor rigor, a pesar de 
centrarse más en el espacio que en el tiempo. Amén de este 
libro, en la bibliografía citamos otros tantos que pueden 
aportar luz sobre este asunto. 
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dependiendo de su criterio personal. Particularmente 
no concebimos el uno sin el otro, por lo que nuestra 
noción teórica coincidirá plenamente con el concepto 
bajtiniano de «cronotopo»
51
. Es por este motivo por el 
que analizaremos estos dos aspectos simultáneamente. Y 
a lo largo de las siguientes páginas se entremezclarán 
de la misma manera que en la vida real; donde espacio 
y tiempo se dan la mano en un discurrir continuo, como 
lo hacen forma y contenido en el texto tusquetsiano.  
De hecho, y prosiguiendo con el símil, cada uno 
de ellos tiene una influencia directa en el otro 
siguiendo un patrón causa-efecto con roles 
intercambiables. A cada espacio narrativo le 
corresponde, igualmente, un tiempo específico. Dando 
como resultado un esquema relativamente estable (no 
hay nada imperturbable en la Posmodernidad) a nivel 
narrativo que dispondrá al espacio interior (véase 
casas maternas o espacios cerrados e íntimos a nivel 
físico; espacio-refugio, madriguera o vientre materno, 
                                                 
51
 Este término, que literalmente significa: «tiempo-espacio», se 
utiliza en las ciencias matemáticas y ha sido introducido y 
fundamentado a través de la teoría de la relatividad de 
Einstein. Entendemos el cronotopo como la unión de los elementos 
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. «Los 
elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es 
entendido y medido a través del tiempo» (Bajtín, 1989:238). 
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a nivel simbólico
52
) de las heroínas de Tusquets un 
tiempo rememorado
53
, ficticio y dilatado en el plano 
discursivo. Quedando el espacio exterior o abierto 
(calles, ciudad, lugares al aire libre…) y su 
consiguiente tiempo cronológico
54
 (mensurable por 
relojes y calendarios y adscrito a la «historia», en 
términos de Gérard Genette) en una posición de clara 
desventaja con respecto a los primeros. Erigiéndose la 
dicotomía preponderante: espacio interior-tiempo 
rememorado en un pilar básico en la narrativa de 
Tusquets, que empleará este esquema en toda su obra; 
dejando a un lado los espacios abiertos y exteriores, 
                                                 
52
 No pretendemos confundir al lector con las constantes 
apariciones de los términos Simbólico e Imaginario. Ambos 
pertenecen al nudo Borromeo lacaniano, aunque el concepto 
«simbólico» es más amplio y, amén del estadio del espejo, se 
contrapone, en otro nivel semántico, a la palabra real. Éste es 
el uso que hemos pretendido darle en esta ocasión. 
53
 «El Tiempo Retrospectivo puede definirse como el bloque de 
tiempo que selecciona el autor para describir los 
acontecimientos del pasado y del presente en una novela. El 
tiempo, en este caso, no impera un comienzo verdadero o un 
desenlace fijo porque algo precede y algo continúa. A causa de 
la preferencia del autor, el tiempo es irreductible y constante, 
pero tal vez quiera limitarlo o extenderlo dentro de ese mismo 
marco temporal con el propósito de poner o quitar énfasis a 
ciertos episodios y así lograr la plenitud propia y la 
continuidad en la obra. Dentro de ese contexto, el tiempo puede 
variar, con la diferencia fundamental de que aquí, todo lo 
contrario del Tiempo Abstracto, es al lector a quien se le 
afecta y no al héroe o a los personajes» (AA.VV., 1982:116). 
54
 «El Tiempo Cíclico probablemente sea el menos complicado. 
También se puede clasificar como tiempo medido u horizontal. Hay 
críticos y escritores que lo han designado tiempo de reloj, 
tiempo verdadero, tiempo cronológico, tiempo conceptual y otros 
más. A pesar de un sin número de clasificaciones, el Tiempo 
Cíclico connota objetividad porque es absoluto, convencional y 
fijo. Se mueve de una manera lineal y continua sin ser afectado 
por objetos o sucesos externos» (AA.VV., 1982:111). 
  98 
que actúan como meras comparsas aglutinadoras, 
sujetando  los escenarios interiores por compactación. 
Dicho en otras palabras: existen para dotar de mayor 
realismo la trama y fijar, por aproximación, las 
localizaciones interiores que, gracias a este tamizado 
decorado de estructuras mínimas, consiguen ubicarse en 
un todo espacial que no les permite traspasar la 
delgada línea de la indeterminación geográfica. Por lo 
que, a pesar de su vacuidad, la nimia exterioridad 
adquiere importancia, precisamente, por su naturaleza 
antagónica. Y más aún, si tenemos en cuenta que es ahí 
fuera, en el exterior de las casas protectoras, donde 
habitan los personajes opresores que convierten, con 
su sola presencia, la realidad en algo asfixiante, 
pegajoso, agresivo, invasor… 
Un afuera alienante que alberga toda una vida de 
decepciones maritales y familiares que amenazan con 
tragarse, con suma voracidad, a las creaciones de 
Tusquets: 
 
Y acaso se deba todo a que de muy niña le dijeron que 
lo suyo era el matrimonio y la cultura general […] y 
el matrimonio se redujo a una profesión muy bien 
remunerada quizá pero que ocupa poquísima atención y 
menos tiempo. (Tusquets, 1979a:63-64). 
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Una realidad demoledora que apenas deja respirar 
y aplasta con su monotonía generalizada las pocas 
ilusiones que aún les quedan a estas mujeres 
desbordadas por la incapacidad de verse y sentirse 
útiles. Mujeres que: malcasadas, incomprendidas, 
malqueridas, hastiadas, abandonadas afectivamente 
incluso por sus hijos… se convierten en el patrón del 
personaje femenino de Tusquets: 
 
Y ese mirarla a ella una vez más con unos ojos turbios 
[…] mirar a Elia como a una extraña al grupo, como a 
alguien que no podrá ser nunca incondicionalmente 
aceptado y que deberá moverse siempre en la periferia 
de este cerrado mundo veraniego. (Tusquets, 1979a:8). 
 
 Criaturas maduras arrojadas a su suerte al mar y 
con apenas fuerzas para bracear hasta la orilla. 
«Animales magullados» que buscan «un refugio donde 
lamerse las heridas». Seres, en definitiva, 
desprotegidos y carentes de seguridad en sí mismos: 
 
Ella es en efecto sólo una más, una mujer cualquiera a 
la que golpeó la vida y que no lo aguantó, que se vino 
abajo y corrió a cuatro patas a la consulta del 
psiquiatra en busca de pastillas multicolores o de 
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alguien en quien depositar una fe ya imposible. 
(Tusquets, 1985c:170). 
 
No es extraño, por tanto, ante tal situación, que 
busquen desesperadamente un refugio en el que 
resguardarse del chaparrón que se les viene encima, y 
utilicen, a modo de cobertizo sentimental, sus viejas 
casas familiares como parapeto. Hogares infantiles que 
rezuman recuerdos por cada esquina y que se encuentran 
en un limbo espacio-temporal doblemente justificado: 
primero, por hallarse deshabitadas; y segundo, por 
seguir intactas, sin apenas cambios reseñables de 
cuando vivía en ellas la familia al completo. Es en 
estas casas familiares, bien sea la antigua casa 
materna o la de la abuela, donde las heroínas 
tusquetsianas encuentran su lugar en el mundo. Las 
sienten como propias: «—mi vieja casa, mi única casa, 
la antigua casa de mis padres—» (Tusquets, 1979b:18); 
«la vieja casa de mi abuela, que es desde ahora mía» 
(Tusquets, 1979b:153) y les retrotraen a un tiempo 
anterior, antes incluso de la adolescencia donde «no 
había farsas, sólo juegos, y los juegos han sido y son 
siempre sagrados» (Tusquets, 1979b:99). La mascarada 
actual queda del otro lado de las paredes, en un 
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exterior tan pretendidamente lejano y ajeno que por 
momentos parece olvidarse.  
 
 




Parecen cobijarse en ellas y obrar el milagro de 
su íntima transformación nada más cruzar el umbral de 
su «guarida». El cambio es notorio no sólo a nivel 
psicológico
56
, el espacio exterior, tan insustancial 
en un primer momento, se muestra sutilmente agresivo 
en esta instancia fronteriza
57
. El marco de una puerta 
o el quicio de una ventana delimitan con claridad dos 
mundos enfrentados. El binomio interior-exterior 
                                                 
55
 «En el simbolismo arquitectónico, el umbral recibe tratamiento 
especial, por multiplicación y enriquecimiento de sus 
estructuras […] Adquiere aquí (catedral) el umbral claramente su 
carácter simbólico de unión y separación de dos mundos: profano 
y sagrado. En Oriente, son los «guardianes del umbral» los que 
representan esas funciones de protección y advertencia, 
significados por dragones y efigies de deidades y genios. El 
dios Jano de los romanos expresaba asimismo ese dualismo que, 
analógicamente, puede ser relacionado con todas las formas de 
dualidad. Por ello puedo hablarse de un umbral entre la vigilia 
y el ensueño» (Cirlot, 1958:415). 
56
 Otto Friedrich Bollnov sugiere que es posible hablar de un 
espacio interior psicológico como se habla de un tiempo análogo 
de «habitar el ser», de vivir en un adentro que es una esencia 
donde el hombre se encuentra, se reconoce y arraiga. «Afincado 
en este territorio podrá resistir mejor […] los ataques del 
mundo, hacerse su vida…» (Gullón, 1980:23). 
57
 «El umbral que separa los dos espacios indica al propio tiempo 
la distancia entre los dos modos de ser: profano y religioso. El 
umbral es a la vez el hito, la frontera, que distingue y opone 
dos mundos y el lugar paradójico donde dichos mundos se 
comunican, donde se puede efectuar el tránsito del mundo profano 
al mundo sagrado» (Eliade, 1988:28). 
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alcanza en el límite su mayor tensión, y es aquí donde 
mejor se aprecian sus diferencias. Aunque es algo que 
fácilmente puede pasar desapercibido a los ojos de un 
lector primerizo de las novelas de Tusquets.  
Sabemos, por todo lo comentado hasta aquí, que el 
mundo interior prima sobre el exterior, pero no 
estamos capacitados para darnos cuenta de ello desde 
un primer momento. Necesitamos leer su obra para 
percibir esta cuestión. Por lo que, a priori, no 
seremos capaces de apreciar la importancia de las 
primeras páginas de su novela El mismo mar de todos 
los veranos. En ellas su protagonista, Elia, se 
adentra en el portal del edificio de la casa materna 
cerrando tras de sí la pesada puerta comunitaria. 
Fuera (se nos dice) hace un calor sofocante y una 
molesta claridad
58
. El contraste con el sombrío y 
fresco (como de iglesia) vestíbulo no puede ser más 
brutal. Tusquets parece indicarnos desde este momento, 
y a través de este “encabalgamiento abrupto” 
                                                 
58
 En un claro guiño autobiográfico ya que Esther Tusquets no 
tolera bien el sol y, desde niña, siempre que puede luce gafas 
de sol. Así lo refleja en su último libro: «Pero lo peor, lo más 
difícil de eludir, es el sol. Prepotente, machista, agresivo, 
una bola de fuego en el centro del cielo» (Tusquets, 2012:146); 
y en Varada tras el último naufragio: «Esa luz blanquecina 
deslumbrante cegadora excesiva que yo soporto tan mal que me 
obliga a resguardarme en cerrados interiores a protegerme los 
ojos con oscuras gafas de sol» (Tusquets, 1985c:250). 
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(permítasenos la licencia poética), que nos estamos 
adentrando junto a Elia en otra instancia de la 
realidad. No se nos dice cómo ha llegado hasta ahí. Su 
paseo por la calle es un enigma. No sabemos nada de la 
historia y de su heroína, sólo que acaba de entrar en 
un lugar “sagrado59”, prosiguiendo con el símil 
eucarístico. Ha cruzado el “pórtico mágico”. A este 
respecto se refiere Ricardo Gullón en los siguientes 
términos:  
 
El paso del espacio real al simbólico implica 
trastrueque en la temporalidad, y no sólo por 
alteración en la cronología sino en el modo del 
transcurso, las narraciones en que tal desplazamiento 
se registra tienden, en estructura y consistencia, a 
lo brumoso: espacio y tiempo envueltos en niebla (en 
ambigüedad). (Gullón, 1980:38). 
 
En la ópera prima tusquetsiana la nebulosa deja 
paso a la “insolación” y nos recuerda con ella a la 
magnífica novela de Emilia Pardo Bazán donde, salvando 
las distancias naturalistas, el exterior opresivo y 
                                                 
59
 «La revelación de un espacio sagrado permite obtener “un punto 
fijo”, orientarse en la homogeneidad caótica, “fundar el Mundo” 
y vivir realmente. Por el contrario, la experiencia profana 
mantiene la homogeneidad y, por consiguiente, la relatividad del 
espacio. Toda orientación verdadera desaparece, pues el “punto 
fijo” no goza ya de un estatuto ontológico único: aparece y 
desaparece según las necesidades cotidianas» (Eliade, 1988:27). 
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asfixiante se asemeja un poco al de la escritora 
catalana. Con la notoria diferencia de que en la 
historia de Pardo Bazán la protagonista femenina, Asís 
Taboada, realiza varias salidas al exterior de su 
casa; verbigracia, su excursión a la Ermita del Santo. 
Este hecho es prácticamente impensable en la narrativa 
de Tusquets. Los desplazamientos parecen acotaciones 
teatrales. Sabemos que la casa de la abuela no está en 
la ciudad y que está cerca del mar, que unas veces las 
protagonistas se encuentran en la universidad o en su 
cafetería, en una sala de cine de barrio, en un palco 
del Liceo, en la consulta de un psicoanalista, en una 




Las transiciones de un lugar a otro son fugaces: 
«Hay viajes y desplazamientos, pero se refieren con 
suma rapidez, y sin apenas descripciones, porque se 
prima un valor alegórico del espacio» (Sanz, 
1998:194). Ni siquiera en los pocos viajes que hay 
dentro de toda su obra (la mayoría en coche, otro en 
tren, una excursión en barca) se comentan los paisajes 
                                                 
60
 «El espacio es pretexto y por ello no se indica. No hay en 
nuestra autora espacios vividos, descritos con morosa 
complacencia, atendidos en sus detalles: se recluye en ambientes 
cerrados y esta predilección salta a la vista en las novelas, 
sólo sensibles a la fascinación por el mar» (Sanz, 1998:193). 
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por los que transitan. Parece que la mirada siempre 
apunta hacia el interior del vehículo, vagón o barca. 
Lo importante ocurre dentro de sus casas y, sobre 
todo, en su imaginación. La calle, la carretera, el 
horizonte… son distracciones sin consistencia: 
 
—Esa bagatela vulgar, desordenada, tan molestamente 
ruidosa que es la vida— ha quedado detrás de las 
puertas, sigue vibrando fuera, nos da un respiro hasta 
el instante de la salida (porque siempre se sale de 
los patios y de los pozos y de las viejas catedrales) 
(Tusquets, 1979b:85). 
 
Apenas se salvan de esta quema las fugaces 
miradas a través de la ventana
61
 o de los balcones 
(los tres balcones de la casa familiar que hacen de 
membrana permeable entre ambos mundos). Siempre desde 
un interior reconfortante y protector que parece 
animarlas a fantasear con lo que ocurre fuera.  
 
Asomarse al balcón es como asomarse al mar desde un 
acantilado. Esta visión convierte los coches en 
barcas, en transatlánticos inmóviles… El cine en un 
                                                 
61
 Esta idea es analizada por Carmen Martín Gaite en su obra 
Desde la ventana, y es descrita como el «punto de referencia de 
que dispone la mujer para soñar desde dentro el mundo que bulle 
fuera», y que condiciona un tipo de mirada: «mirar sin ser 
visto» (Martín, 1987:36) 
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palacete encantado; lujosísimo yate de placer, 
siguiendo con la metáfora. (Tusquets, 1979b:30-31). 
 
Ni siquiera el exterior es real visto desde esta 
atalaya. Se transforma a su voluntad y se vuelve más 
dócil: 
  
Es como asomarse a un mar levemente encrespado de 
verdores tiernos desde una isla perdida y escarpada, 
un acantilado al borde de las aguas. (Tusquets, 
1979b:17). 
 
Parecen jugar con su entorno, transformando una 
realidad asfixiante en oníricas visiones infantiles: 
 
Me gusta que una vez al año mi casa —mi vieja casa, mi 
única casa, la antigua casa de mis padres— quede así 
rodeada por las olas, y que mi ciudad —tan distinta, 
tan chata, tan empobrecida— recobre durante unos días 
su mágico prestigio de ciudad sumergida, mientras yo 
resucito el remoto sueño, remoto e infantil […] de 
vivir en la orilla del mar, de dormirme arrullada por 
el mar, en una isla, en la cima de un acantilado, en 
lo alto de un faro. (Tusquets, 1979b:18).  
 
En la imaginación, como veíamos en el capítulo 
anterior, todo lo pueden. Y es a través de ella, de su 
manipulación elusiva (individual) o colusiva (con la 
ayuda de sus amantes) como modifican la realidad y se 
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convierten en arquitectas de su propia fantasía; 
autoproclamándose constructoras de universos efímeros 
y “realidades” paralelas: 
 
—Todo lo que queda al otro lado de la puerta de la 
casa— no debiera existir, y la voluntad de Clara está 
convirtiendo paso a paso la vieja mansión de la abuela 
en el castillo de la Bella del Bosque Encantado. 
(Tusquets, 1979b:183). 
 
Todo se vuelve ilegible, como una fotografía 
velada, o el recuerdo de un sueño. «Terreno impreciso 
en que lo evocado, lo imaginado y lo fantaseado 
conviven en pie de igualdad» (Sanz, 1998:189). Ahí, 
justamente en los márgenes de la consciencia y 
adentrándonos sin remedio en lo irracional, es donde 
sitúa Esther Tusquets a sus personajes femeninos. 
Introduciéndolas en un metafórico viaje hacia el 
autoconocimiento que comienza por el retiro al 
domicilio familiar; forzándolas a una profunda 
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3. Casas maternas: pórticos espacio-temporales  
 
En este periplo por el desierto emocional se 
refugian en el oasis ficcional de sus casas
62
 
familiares, donde encuentran el tiempo y el espacio 
necesarios para reconstruirse. Dentro de sus cuatro 
paredes pueden ser ellas mismas y abandonar todos los 
roles asumidos en la edad adulta. Sin maridos e hijos 
que puedan perturbarlas se sienten libres para 
inventarse una nueva identidad, no dudando en reanudar 
los juegos infantiles donde los dejaron. La realidad  
(con su tiempo y espacio cronológico
63
) ha quedado 
atrás, salvaguardada por gruesos muros de imaginación 
que repelen con entereza sus fuertes acometidas. 
Están, por primera vez en mucho tiempo, donde 
quieren. Atrás ha quedado su vertiginosa carrera hasta 
aquí. Se han zambullido dentro de la carrolliana 
madriguera de Alicia en el País de las Maravillas y 
ésta les ha conducido hasta sus verdaderos hogares. 
                                                 
62
 Un lugar vital en la fenomenología bachelardiana. «La casa 
alberga el ensueño, la casa protege al soñador, la casa nos 
permite soñar en paz» (Bachelard, 1983:36). 
63 «La ruptura de la linealidad es fundamental en las novelas 
modernas a la hora de presentar el tiempo narrativo. En ellas se 
quiebra el orden cronológico de los acontecimientos para ofrecer 
una visión sobre el eje de una ordenación basada en lógicas 
concretas, lo que dificulta la comprensión de algunos sucesos 
relatados pero también enriquece su presentación» (Álvarez, 
2002:187). 
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Durante la caída los relojes han dejado de funcionar y 
el espacio-tiempo se ha condensado en un instante 
narrativamente inabarcable que recuerda al Aleph 
borgiano. Punto mágico de concentración de la materia 
que contiene todos los espacios-tiempos del universo: 
pudiendo ver el futuro y el pasado a la vez; lo lejano 
y lo cercano; lo real y lo ficticio… Algo muy parecido 
comenta Ricardo Gullón refiriéndose al espacio 
simbólico: 
 
El proceso de creación (espacial) puede responder al 
deseo —consciente o inconsciente— de desplazamiento a 
un «más allá» de la mente, a una posibilidad de vivir 
en otra parte delicias y temores «aquí» 
inalcanzables. El ser, condicionado por el estar, 
imagina una plenitud existencial accesible en otra 
estancia […] Llamar espacios simbólicos a los que de 
alguna manera representan esos niveles de realidad 
parece lícito, pues por su figuración lo oculto se 
hace tangible y visualizable lo invisible, 
revelándose en ellos inclinaciones que hasta para 
quien las siente se envuelven en sombra. Tales 
espacios se vinculan a estados de ánimo, a 
predisposiciones mentales; de la lucidez al delirio, 
de la atención al ensimismamiento no hay más que un 
paso: paranoia y esquizofrenia son alteraciones de la 
persona que implican instalación del yo en otro 
mundo. (Gullón, 1980:24). 
 
  110 
Podemos afirmar con todas las garantías que estos 
dos espacios: el real (casas maternas) y el simbólico 
(la rememoración espacio-temporal y la historia de 
amor que en él tiene cabida) se producen en un mismo 
lugar
64
. Las paredes de uno y otro edificio son las 
mismas. El viaje siempre es simbólico puesto que 
aunque uno ponga todo su empeño, la rueda del tiempo 
nunca para, por más que a veces nos parezca que 
acelere o ralentice su marcha. La casa materna o casa 
madriguera, como vemos, son dos instancias espaciales 
de una misma realidad. Dos caras de una misma moneda. 
Dos puntos de un mismo vórtice. Es en ellas donde se 
localizan simultáneamente el pasado y el presente. El 
futuro es una instancia yerma del que no se nos 
informa: 
 
Sumido en un presente plano y espacial, el narrador 
posmoderno recupera el pasado sin abandonar nunca su 
                                                 
64
 Coincidimos plenamente con la descripción que hace sobre este 
asunto el mitógrafo estadounidense Joseph Campbell en El héroe 
de las mil caras: «Los dos mundos, el divino y el humano, sólo 
pueden ser descritos como distintos uno del otro: distintos como 
la vida y la muerte, como el día y la noche. El héroe se 
aventura lejos de la tierra que conocemos para internarse en la 
oscuridad; allí realiza su aventura, o simplemente se nos 
pierde, o es aprisionado, o pasa sus peligros, y su regreso es 
descrito como un regreso de esa zona alejada. Sin embargo, y 
ésta es la gran clave para la comprensión del mito y del 
símbolo, los dos reinados son en realidad uno» (Campbell, 
1984:200). 
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óptica presente, por lo que la reactualización de la 
historia sólo se llevará a cabo interiorizándola y 
reconstruyéndola mediante el uso de simulacros y 
fragmentos, mezclados eclécticamente. (Lozano, 
2007:173). 
 
El futuro no existe. Es una entelequia sin ningún 
tipo de consistencia. Si uno no sabe muy bien dónde 
está, si uno ha perdido su seguridad ontológica, ¿cómo 
va a saber dónde estará mañana? En este sentido la 
lógica es aplastante. Lo que importa es el presente, y 
éste busca consuelo en el pasado para reconstruirse: 
 
Como el espacio, el tiempo en la narrativa posmoderna 
es un no-tiempo, un tiempo del aquí y del ahora que no 
se distingue esencialmente del pasado, puesto que lo 
incluye como cita, pero incapaz de recordar o de 
proyectarse hacia un futuro. (Lozano, 2007:173-174). 
 
 El vínculo que sellan ambas instancias 
temporales y la casa es un pilar fundamental en la 
vida de las protagonistas tusquetsianas; dando lugar a 
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4. Espacio-tiempo: rememoración ficcional 
 
Sabiendo que el tiempo y el espacio cronológico 
han quedado tras el umbral de la casa; una vez 
situados en su interior nos debemos regir por otro 
orden: el Imaginario. Cualquier contacto con el 
exterior será anulado por las protagonistas y en el 
caso de que lo haya, como hemos visto, será mínimo 
(cuando miran por la ventana, hablan por teléfono, 
reciben la visita de alguien de fuera…) y estará 
filtrado por la intencionada ficcionalización de sus 
vidas. Es tiempo de recordar e imaginar. Al fin y al 
cabo, se encuentran en un lugar lleno de recuerdos. La 
mirada está puesta hacia un pasado que intentan 
conmemorar para, acto seguido, pretender 
reconstruirlo. Recuperan lecturas pendientes. Vuelven 
a oír viejos discos. Sacan del ostracismo de sábanas 
blancas los muebles familiares y reordenan, al mismo 
tiempo que los objetos que las rodean, sus ideas: 
 
La casa, como el fuego, como el agua, nos permitirá 
evocar […] fulgores de ensoñación que iluminan la 
síntesis de lo inmemorial y del recuerdo. En esta 
región lejana, memoria e imaginación no permiten que 
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se las disocie. Una y otra trabajan en su 
profundización mutua. (Bachelard, 1983:35). 
 
En este limbo perpetuo que son las primeras casas 
familiares, la fenomenología bachelardiana de la 
intimidad del espacio interior y su plasmación en la 
«casa» sostiene que en esta estancia inicial: «el 
espacio lo es todo, porque el tiempo no anima ya la 
memoria. La memoria […] no registra la duración 
concreta […] No se puede revivir las duraciones 
abolidas» (Bachelard, 1983:39). Para más adelante 
decirnos que sólo es posible pensarlas en un «tiempo 
abstracto privado de todo espesor» (Bachelard, 
1983:39). 
Ése es precisamente el tiempo
65
 y el espacio que 
nos atañe en este estudio. No así atrevernos a 
calibrar el grosor de dichas entidades. Más que nada 
porque no concebimos que se pueda medir lo Imaginario. 
Las unidades métricas poco pueden hacer en este 
universo abstracto, en el que incluso las leyes de la 
física están destinadas al fracaso. Los derroteros 
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 Un tiempo que la profesora Natalia Álvarez define como 
interior, «propio de la intimidad y la subjetividad del narrador 
en el que no se presentan las acciones siguiendo un orden 
cronológico o histórico sino un orden configurador más personal 
en cada caso concreto mediante evocaciones, estampas o retazos 
de la historia presentada» (Álvarez, 2002:223). 
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imaginarios, al igual que los traumas soterrados del 
inconsciente, se rigen por otras pautas que nada 
tienen que ver con la razón. Se trata de algo mucho 
más primario. Una vuelta a los orígenes del hombre, 
una regresión a la noción yoica detallada en el primer 
capítulo; y que, como explicamos, finalizaba con la 
ley del padre y la entrada en el orden Simbólico. Este 
retroceso al status anterior, promovido por diversas 
causas ya comentadas entre las que destaca el desamor, 
tiene como consecuencia implícita la inseguridad del 
sujeto; quien pierde, precisamente, esta categoría 
lacaniana en favor del yo.  
Una vez situados en el otro lado del espejo no es 
extraño que las heroínas tusquetsianas sufran la 
pertinente indeterminación espacio-temporal. Aquí 
vemos unos ejemplos, ordenados cronológicamente
66
, de 
la metamorfosis del tiempo narrativo y cómo se 
potencia su naturaleza discursiva en diversas obras: 
 
Todo el tiempo ante mí: sin hitos, sin compromisos, 
sin horarios, sin nadie que me espere a ninguna hora 
en ninguna parte. Sin nadie que me piense, sin nadie 
                                                 
66
  No pretendemos en este apartado subrayar todas y cada una de 
las referencias temporales que en su obra se recojan. Hemos 
querido abarcar un amplio espectro, sin por ello perder rigor 
analítico, y seleccionar las que, a nuestro juicio, ejemplifican 
con mayor claridad la esquizofrénica temporalidad tusquetsiana. 
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que me imagine vagando melancólica por esta casa vieja 
[…] paseando mi nostalgia de habitación en habitación, 
acurrucándome herida […] en lo más hondo de la más 
profunda madriguera, porque me he encerrado aquí como 
se refugia una alimaña enferma en su cubil, en un 
intento quizá desesperado de tender mágicos puentes 
entre esta niña de aire envejecido, que pende patética 
y grotesca sobre el vacío de la más espantosa soledad 
—no ser pensado por nadie—, y aquella niña triste, que 
no tuvo otra compañía que la de sus fantasmas […], o a 
encontrarme a mí misma en aquella niña, que, aun 
triste y solitaria, sí existía, anterior a la 
falsificación y al fraude de todos los papeles 
asignados y asumidos. (Tusquets, 1979b:29-30). 
 
Estos casi treinta años que abarcan lo que debiera 
haber sido la plenitud de mi vida […], no fueran de 
repente otra cosa que un paréntesis banal y un tanto 
estúpido […], un sueño aparatoso y vulgar que al 
desentrañarlo carece de interés y  de sentido, un 
paréntesis que ahora, de repente, pudiera borrarse 
mágicamente en cualquier instante, un sueño del que 
ahora pudiera finalmente despertar, devuelta a la 
realidad única —sin sueño ni paréntesis— de mi 
adolescencia y de mi infancia. (Tusquets, 1979b:53). 
 
Hace mucho tiempo —porque el tiempo ha empezado a 
transcurrir con un ritmo distinto, y cuatro o cinco o 
seis días son ahora una enormidad de tiempo dentro de 
nuestra historia […] hace mucho tiempo pues           
—exactamente cinco días—. (Tusquets, 1979b:104). 
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Estas tres primeras citas corresponden a su 
primera novela. Su elección no ha sido difícil ni 
casual. El mismo mar de todos los veranos constituye 
un pilar básico en la narrativa de Tusquets. Al 
contrario que otros autores que reniegan de sus 
primeras creaciones, la escritora catalana cimentó en 
su ópera prima un universo de paredes tan 
pretendidamente fuertes y estudiadas que su estructura 
sirvió de modelo para las novelas venideras. Si bien 
es cierto que en su proceso evolutivo fue aligerando 
el peso de los elementos sustentantes en favor de una 
sencillez argumental en ese momento insospechada. A 
pesar de esto, el rasgo distintivo al que aquí hacemos 
alusión (la temporalidad esquizofrénica de sus 
novelas) sigue vigente hasta casi el final de sus 
días, cuando, en un ejercicio de sencillez y simpleza, 
fiel reflejo de la madurez, «nunca de una decisión 
premeditada»; Esther Tusquets comienza a «transmitir 




No es el caso de Varada tras el último naufragio 
que contradice la “ligereza de equipaje” que solemos 
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 Estas dos últimas referencias pertenecen a la entrevista 
personal que mantuvimos con la autora y que transcribimos al 
completo en el anexo de la página 303. 
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atribuirles a «los hijos de la mar» para convertirse, 
con su juego de espejos deformantes (cóncavos y 
convexos como las propias paredes que cierran esta 
digresión), en un paradigma de la temporalidad 
discursiva
68
 tusquetsiana. Metafórico espéculo que, al 
igual que Valle Inclán en Luces de bohemia, muestra un 
esperpéntico reflejo de «su tiempo deshabitado»: 
 
Este tiempo que unas veces ha pasado paradójicamente 
tan despacio, se ha alargado, ha dado de sí hasta lo 
inverosímil, […] de modo que los meses se recuerdan 
como años y los años se dilatan a siglos, mientras que 
otras veces ha transcurrido monótono, como sin sentir, 
rápido, en los largos paréntesis de hastío, largos 
paréntesis huecos que debieron resultar interminables. 
(Tusquets, 1985c:7). 
 
Este tiempo que ahora […] parece haberse puesto plano, 
haber perdido volúmenes, achatado en un presente 
inmóvil, privado de perspectivas y relieves, quizás 
porque el pasado ha sido rechazado […] y no hay 
tampoco ahora un futuro que esperar […] y es que el 
tiempo, privado de pasado y futuro, se le remansa en 
un presente estático. (Tusquets, 1985c:8). 
 
Elia la despojada, Elia la sola, la que ha sido 
exiliada del devenir del tiempo, la que yace en la 
                                                 
68
 La concepción imaginaria de la literatura de Tusquets y su 
repercusión a nivel formal será detallada en el siguiente 
capítulo. 
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arena y no tiene siquiera un pasado que desee 
recordar, un futuro que pueda asumir, sólo un 
paréntesis —que ella quisiera largo como la misma 
vida—. (Tusquets, 1985c:15). 
 
 De esta realidad parentética que se esfuerza por 
dejar del otro lado de sus gruesos muros el tiempo 
cronológico es Con la miel en los labios un claro 
exponente; relativizando la duración del mismo en base 
a la experiencia amorosa: 
 
Se alargan los minutos, se hinchan desmesurados, como 
si fuera ahora, en el paréntesis en que permanecen 
separadas, cuando se hubiera detenido el tiempo y 
hubiera dado comienzo la eternidad. (Tusquets, 
1997:81). 
 
 La concepción espacio-temporal que hemos descrito 
en este estudio siempre ha sido vista bajo un prisma 
femenino. Esta máxima que podría pensarse errónea por 
el género del sujeto es refrendada en la última
69
 
novela de Tusquets, puesto que la protagoniza un 
hombre. Rara avis en «esta familia matriarcal donde en 
cierto modo sólo parecemos existir nosotras» 
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 Nos referimos a ¡Bingo!, que a pesar de no ser el último libro 
escrito por Esther Tusquets, sí lo es en cuanto a su naturaleza 
novelesca. Sus creaciones posteriores abandonan este género para 
adentrarse en la literatura confesional: memorias, confesiones, 
cartas… 
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(Tusquets, 1979b:147); consigue complementar lo que 
hasta ese momento podríamos catalogar de mirada 
sesgada, transformándola en una visión neutra. Puesto 
que logra demostrar que no influye el género de sus 
personajes en la imagen que tienen de la realidad que 
les ha tocado vivir. Llevando ambos, mujeres y 
hombres, unos derroteros similares, más marcados y 
distantes en lo que respecta a la edad que al sexo. 
Por lo que no es de extrañar que sus héroes, a medida 
que se acercan a la vejez, vivan más en el recuerdo 
que en el momento actual: «A medida que el presente se 
despoja de interés, el pasado revive cada vez con 
mayor fuerza» (Tusquets, 2007a:14). 
Esta característica compartida con sus 
predecesoras no exime a ¡Bingo! de una particularidad 
digna de mención. Concluye con un final feliz un tanto 
utópico y alejado de su hoja de ruta habitual. Quizás 
promovido por una insólita doble vertiente en su 
literatura: por un lado la edad de su protagonista, 
cerca ya de la vejez (sesenta años); y por otro, esta 
vez sí, su condición sexual. Otorgándole al hombre 
maduro unas facilidades sociales y sexuales imposibles 
de concebir en la misma medida en la senectud 
femenina. Es por este motivo precisamente, por su 
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rareza temática y su conclusión, por lo que destacamos 
esta novela. Como si la escritora catalana necesitase 
ponerse en la piel de un varón para alcanzar esa 
pretendida felicidad que les ha negado deliberadamente 
a sus creaciones femeninas
70
. Tiñendo, tal vez por ser 
la excepción a la regla, de cierta comicidad ilusoria 
el acceso a la felicidad de este innominado
71
 y, por 
tanto, haciendo menos creíble a la única criatura 
tusquetsiana que ha tenido el valor suficiente para, a 
sus sesenta años, renunciar a su decepcionante vida 
matrimonial y emprender una nueva etapa con una mujer 
mucho más joven que él. “Irrealidad” que, por otra 
parte, no consigue borrar la impronta de su 
consecución.  
Hemos visto, a través de estas numerosas citas, 
sobrados ejemplos del desenclave espacio-temporal que 
padecen las heroínas de las novelas y cuentos de 
Tusquets; y también, siendo justos, cómo dentro de esa 
doble indeterminación adquiría mayor protagonismo el 
parámetro temporal. Su justificación es bien sencilla. 
Las casas apenas han sufrido cambios desde el exilio 
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 Esta lectura tiraría por tierra el halo feminista que un 
sector de la crítica le ha asignado.  
71
 Desconocemos el nombre del protagonista de la novela. 
Característica que comparte con la protagonista de las primeras 
versiones de El mismo mar de todos los veranos.  
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familiar. Una vez han perdido la categoría de primeras 
viviendas, su uso es esporádico. Han podido conservar 
su esencia intacta y, por lo tanto, guardan relación 
directa con los recuerdos infantiles: 
 
Había establecido de antiguo un pacto secreto con la 
casa vieja, con la casa oscura y sus escondrijos 
recónditos, protectores como una madriguera, cálidos 
como un nido […] donde ella sí se reencontraba y la 
amaran así magníficamente niña. (Tusquets, 1985b:195). 
 
 La problemática espacial no derivaría, por 
consiguiente, del cambio físico del lugar, sino más 
bien del simbólico. Una vez que las protagonistas se 
internan en sus casas maternas abandonan el tiempo 
cronológico. Dicho cambio repercute de manera directa 
en el espacio narrativo, puesto que él también 
comienza desde ese instante a regirse por el orden 
Imaginario. Transformando los viejos pisos familiares 
en «cálidas guaridas» o «castillos» de cuento en los 
que la reiteración de colores, rojo y negro, y el 
ambiente mediterráneo recuerdan a «las descripciones 
del palacio de Minos de las leyendas clásicas» 
(Manteiga, 1988:25): 
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—Todo lo que queda al otro lado de la puerta de la 
casa— no debiera existir, y la voluntad de Clara está 
convirtiendo paso a paso la vieja mansión de la abuela 
en el castillo de la Bella del Bosque Encantado […] Y 
mientras Clara anula con su empeño constante y 
apasionado la realidad exterior   —si es que existe 
una realidad, si existe acaso algo exterior—, […] 
mientras hace todo esto, va construyendo entre tanto a 
base de palabras otra realidad distinta, situada en no 
se sabe bien qué lugar del tiempo y del espacio […] va 
construyendo un futuro imposible para nosotras dos, un 
futuro improbable que se contrapone y que prolonga mi 
pasado inverosímil y perpetuamente reinventado. 
(Tusquets, 1979b:183-184). 
 
 Esta fantástica visión las retrotrae, en un 
colusivo viaje privado que no comparten con nadie, a 
su infancia. Mágico lugar en el que la transmutación 
del hogar en: «esta casa museo, en esta casa templo, 
en esta casa tumba, en esta casa umbral del mundo del 
ensueño […]» (Tusquets, 1979b:87) es plenamente 
factible; al igual que lo es en el mundo subatómico la 
ubicuidad de sus partículas, pudiendo estar en dos 
sitios a la vez. Estableciéndose entre la casa y las 
protagonistas una relación que trasciende las leyes de 
la física general, permitiéndoles adentrarse en un 
microcosmos que les alejará de su dolorosa realidad: 
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Más allá del dolor no hay ya propiamente dolor, sólo 
esta sensación extraña de hundirse en la oscuridad
72
, 
en una viscosidad, en un clamor, o de haber quedado 
bloqueada en el interior de una campana de cristal, y 
los demás —si existen, si son algo más que meras 




5. Espacios simbólicos: choza, nido, madriguera… 
 
Este epígrafe circunscribe muchos de los espacios 
simbólicos que se acumulan en la narrativa de 
Tusquets. Como hemos visto en las citas espaciales 
anteriores, en algún momento se han recogido dichos 
conceptos: «choza, nido, guarida, cueva…». Distintas 
formas de nombrar un mismo referente: un refugio. Su 
campo semántico, similar en todas las palabras 
elegidas, nos retrotrae a un estadio casi salvaje y 
animal del ser humano. Son edificaciones muy simples 
en su mayoría. Algunas no dependen siquiera de la mano 
del hombre, como es el caso de la cueva o la guarida; 
y otros, como el nido, son construcciones animales. La 
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 «El sumergirse en las entrañas oscuras —en sus variadas 
formas— no es sino manifestación del anhelo de volver a nacer, 
lo que es característico de los ritos de iniciación» (Villegas, 
1973:117). 
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fenomenología de Gastón Bachelard nos ayudará a 
calibrar el verdadero peso de dichas imágenes poéticas 
y darle la importancia que merecen: 
 
En la casa misma, en la sala familiar, un soñador de 
refugios sueña en la choza, en el nido, en rincones 
donde quisiera agazaparse como un animal en su 
guarida. Vive así en un más allá de las imágenes 
humanas. (Bachelard, 1983:61). 
 
Desde luego, su empleo no es casual ni anecdótico 
y fruto de ello es su repetición extenuante a lo largo 
de toda su obra. A esta cosmovisión se refiere el 
filósofo francés cuando afirma que: «en su potencia de 
onirismo», la casa «es un nido en el mundo». Y como 
tal: «Vivimos allí con una confianza innata si 
participamos realmente, en nuestros ensueños, de la 
seguridad de la primera morada» (Bachelard, 1983:137). 
La conocida búsqueda del espacio cerrado 
tusquetsiano se convierte en redundante una vez que 
sus protagonistas pretenden guarecerse, a modo de 
matrioskas, en la estancia más íntima
73
 y personal de 
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 «Creo que el espacio donde de verdad sucede la vida de las 
mujeres es el de su relación con los demás y, en consecuencia, 
el del universo afectivo e interior. Un universo que es físico, 
simbólico y teológico a la vez. Dentro es donde están, 
fundamentalmente, nuestros órganos sexuales y, sobre todo, donde 
se dan las múltiples comuniones femeninas. […] dentro es, a su 
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sus propias casas o en «vértices mágicos» de sus 
alrededores. Localizan el Sancta Sanctórum de sus 
viviendas y allí se instalan prestas a capear el 
temporal. Este cobertizo sagrado las retrotrae a su 
niñez a través de un pasadizo mágico de cuentos y 
literatura infantil, cuando con cojines y mantas 
construían un fuerte en el cuarto de juegos. Hecho que 
trasciende lo meramente literario para alcanzar lo 
autobiográfico en la figura de su autora; puesto que 
Esther Tusquets ha narrado en sus memorias actividades 
similares en el cuarto de planchado: 
 
Esa necesidad suya de guarecerse, de esconderse, de 
agazaparse, de enroscarse en espacios pequeños y 
resguardados, donde hiciera calor y fueran el suelo y 
las paredes muelles y acolchados, esa necesidad acaso 
de dejar fuera el mundo de los otros […] y 
salvaguardar un mundo propio en un escondrijo no 
violado. (Tusquets, 1985b:66) 
 
 Nos encontramos, por tanto, ante las citadas 
construcciones “animales” del epígrafe anterior. 
                                                                                                                                               
vez, donde se realiza la unión con el hombre y la gestación de 
la hija/o […] Por último, es dentro donde se fiscaliza el 
universo de los sentimientos, el cual determina, incluso, la 
forma femenina de verse y de ver el mundo» (Redondo, 2009:41). 
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Cojines y mantas bien pueden simbolizar ese cálido 
nido
74
 al que hace referencia Bachelard: 
 
Las imágenes princeps, los grabados sencillos, los 
ensueños de la choza son otras tantas invitaciones a 
imaginar de nuevo. Nos devuelven instancias del ser, 
casas del ser, donde se concentra una certidumbre de 
ser. Parece que habitando tales imágenes, imágenes tan 
estabilizadoras, se volviera a empezar otra vida. 
(Bachelard, 1983:64). 
 
 Esa primera casa protectora alberga, por lo que 
vemos, habitaciones madriguera en las que esconderse y 
descender a mágicos «mundos subterráneos» a través de 
«pozos» secretos; donde el cuarto de juegos se 
convertirá en un improvisado «refugio de lianas y 
ramaje en lo más frondoso de un árbol gigantesco», o  
«una casita subterránea donde cuidar […] de la caterva 
vocinglera de los niños perdidos» (Tusquets, 
1985b:65). Este pozo permite el tránsito por ambos 
mundos y nos abre de par en par el espacio mítico. 
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 «El ocultamiento, la desaparición, el envolvimiento, 
simbolizan la muerte, ocasión del renacer. […] Ya en clave de 
los sueños del Yagaddeva hindú se lee: «Quien en sueños rodea su 
cuerpo con lianas, plantas enredaderas, cuerdas o pieles de 
serpiente, hilos o tejidos, muere», es decir, retorna al seno 
materno» (Cirlot, 1958:185). 
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6. Espacio mítico 
 
Determinado y localizado geográficamente en 
varias coordenadas concretas dependiendo de la novela, 
su mayor protagonismo lo encuentra en su primera obra: 
El mismo mar de todos los veranos. Su enorme 
complejidad estructural, promovida por constantes 
analepsis, hace saltar por los aires la linealidad 
discursiva y dificulta, en gran medida, la lectura de 
la narración; mezclando de igual forma sucesos del 
presente con vivencias pasadas y hechos reales con 
lecturas infantiles. El profesor Santos Sanz lo define 
de la siguiente manera: 
 
La actividad de Elia no consiste en otra cosa que en 
dar sucesivas vueltas de tuerca al pasado, en un 
ininterrumpido rescate de sus experiencias y en traer 
al presente las anécdotas alojadas en la memoria: 
«recontarme a mí misma por milésima vez las 
interminables, las inagotables viejas historias» 
(Sanz, 1998:162). 
 
 Precisamente estas regresiones son las que dan 
pie a situar los espacios míticos, puesto que no todos 
los lugares permiten este viaje de ida y vuelta. El 
más importante de todos, y que ya hemos destacado, es 
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el de las casas familiares. En ellas se sitúan sus 
tres
75
 pozos mágicos. «Un pozo dentro de un pozo que 
está dentro de otro pozo» (Tusquets, 1979b:79). De 
esta manera tan literaria podremos: cruzar el umbral 
que separa ambos mundos y atravesar el espejo 
lacaniano, escudriñar los armarios, zambullirnos en el 
paisaje de los cuadros.  
El primer pozo se sitúa en la casa materna, la de 
los tres balcones, la de Rambla de Cataluña (dirección 
real del domicilio familiar de la autora). Allí 
comienza su exilio espacio-temporal. Su antigua 
vivienda, ahora vacía, le sirve de cobijo y le acoge 
en esta primera etapa del viaje.  
El segundo se encuentra en la casa de la abuela, 
la de la playa. Es allí donde se refugia con Clara, su 
amante. Esta segunda guarida no está literalmente 
dentro de la otra, pero se entiende el uso de la 
expresión dado el paralelismo protector existente en 
ambas, amén de la línea matriarcal ascendente que 
recorre Elia hasta llegar a aquí; pasando de madre a 
abuela. 
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 La influencia del número tres en las obras de Tusquets, al 
igual que en la cuentística tradicional, es una constante en su 
narrativa. Su aparición reiterada la caracteriza y la 
transforma, haciendo que sus novelas adquieren apariencia y 
contenido de cuento. 
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El tercer pozo sí se localiza dentro del segundo. 
Nos referimos al «patio interior» de la vivienda de la 
playa, el de las buganvillas: «fondo ultimísimo de mi 
mundo subterráneo» (Tusquets, 1979b:84). Santuario de 
dicha construcción, marca el límite de ambos mundos: 
el real y el simbólico. El viaje iniciático que 
comenzó con las primeras páginas de la novela (nada 
más entrar en el vestíbulo de la casa materna) 
continua su camino en dirección a la casa de la abuela 
para finalmente allí, localizar el portal sagrado que 
atravesarán las heroínas tusquetsianas tras la 
búsqueda de su propia identidad. Aunque es cierto que 
este «ritual
76
» pseudo religioso que realizan ambas es 
sólo conocido por Elia:  
 
Y es en cierto modo su extranjeridad irreductible lo 
que hace posible introducirla aquí, (se refiere a 
Clara
77
) en estos ritos que no entiende, y tal vez no 
sabe siquiera que se trata de unos ritos, como tampoco 
supo, hace tres días, que era así mismo un rito de 
iniciación secreta, una pagana eucaristía, la cúspide 
de nata cremosa y densa […] no supo que estábamos en 
uno de mis templos, en la encrucijada de caminos que 
                                                 
76
 «Los rituales son expresiones físicas de los mitos, como en 
los días festivos y las ceremonias religiosas. El mito es la 
narración, y el ritual -por ejemplo ofrecer regalos o ser 
bautizado- expresa el mito en una acción corporal. Rituales y 
mitos proporcionan puntos de referencia estables en un mundo de 
cambios y decepciones desconcertantes» (May, 1992:50). 
77
 El paréntesis es nuestro. 
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en el espejo mágico se abría a todas las opciones. La 
estoy introduciendo sin advertencias previas en un 
rito iniciático […] porque esto no es en absoluto un 
paseo junto al mar […], sino un paseo ¿por el tiempo?, 
un complicado ritual -tan delicado, tan frágil que 
puede destruirse o quebrarse en cualquier instante-, 
un complicado ritual que a través de tres pozos 
sucesivos de sombra -un pozo dentro de un pozo que 
está dentro de otro pozo: tienen que ser tres los 
pozos como han sido tres los días de la espera-[…] 
(Tusquets, 1979b:79). 
 
     Clara se limita a acompañarla en todo momento, 
independientemente de que no entienda
78
 todo lo que 
sucede a su alrededor. ¿Cómo saberlo?, ¿cómo estar 
dentro de la mente de Elia? Este imposible nunca es 
visto desde el lado de la joven, que tendrá que 
seguirla: 
 
─Si es que quiere y puede─ de gruta en gruta, de pozo 
en pozo, sin dejar tras de sí hilo alguno que permita 
                                                 
78
 «En los pueblos primitivos, aunque también vale para todas las 
sociedades cerradas, es preciso que el futuro iniciado siga la 
ceremonia que los ya iniciados han preparado para él, y por lo 
tanto el adolescente o iniciante tiene conciencia de estar 
siguiendo unos pasos establecidos a priori y con una larga 
tradición. Este rasgo anticipatorio y la conciencia de formar 
parte de una gran ceremonia o rito casi no aparece en la novela 
moderna. El esquema es seguido […] de manera inconsciente o casi 
inconsciente; no se tiene conciencia de estar dentro de un 
proceso fijado con anterioridad. […] En principio, el joven en 
la novela moderna no experimenta el proceso con contenido 
religioso y se enfrenta a la soledad aislado, sin apoyo y muchas 
veces sin la esperanza de la salvación implícita que significa, 
de una manera u otra, saber que otros han pasado por 
experiencias semejantes» (Villegas, 1973:79-80). 
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una airosa, una discreta retirada, sin saber tan 
siquiera tras qué peñasco, en qué recodo, bajo las 
aguas de qué laguna subterránea, la acecha amoroso o 
asesino  ─amoroso asesino─ el Minotauro. (Tusquets, 
1979b:80) 
 
Convirtiendo a la joven, iniciada involuntaria, 
en una Ariadna particularísima, ya que, a diferencia 
de la del mito clásico, ésta se adentra (Clara-Teseo), 
sin saberlo, en el laberinto ritual que ha levantado 
su amada desconociendo que en su interior habita el 
Minotauro (encarnación de todas sus reprimidas 
pasiones) y sin haber dejado tras de sí hilo alguno 
que les permita regresar: 
 
Seguimos avanzando hacia el fondo ultimísimo de mi 
mundo subterráneo, hasta el tercer pozo […], porque 
allí, de aparecer en alguna parte, es donde podemos 
encontrarnos con La Bestia […] Y Clara es sin lugar a 
dudas la Bella de mi historia, y yo soy apenas un 
espectador tal vez curioso, tal vez ligeramente 
interesado, […] en esta trama que ocurre al otro lado 
de mil paredes de cristal o de espejo, prisionera yo y 
a salvo  ─o eso creo─ en el acuario de mi tiempo ido. 
(Tusquets, 1979b:84) 
 
 Un litúrgico itinerario compuesto por tres pozos 
“concéntricos” y «tres vértices mágicos». Quiméricas 
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localizaciones, éstas últimas, que rodean a las 
primeras, puesto que todas ellas se sitúan alrededor 
del domicilio familiar; verdadero «centro» o «punto 
fijo», en palabras de Mircea Eliade, de la 
construcción tusquetsiana. Particularmente hemos 
querido ver estos tres vértices mágicos conformando un 
triángulo equilátero en cuyo interior, en su centro 
exacto, se situaría la casa materna. A su lado: una 
sala de cine, una librería y la citada heladería. 
 













Casa de la abuela 
Casa materna 
 
Patio de las 
buganvillas 
Heladería   Librería 
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Tres espacios que trascienden, una vez más, la 
esfera de la ficción para llegar a lo real-
autobiográfico. A este respecto se refiere la propia 
autora cuando comenta en Tiempos que fueron:  
 
En mi primer libro representa (la librería)
79
 uno de 
los tres vértices mágicos de mi infancia, que tienen 
como centro la casa de Rambla de Cataluña. Los otros 
dos son el cine Alexandra, que todavía sigue allí, y 
Lezo
80
, donde nos llevaban nuestros padres, y donde 
luego papá llevó a mis hijos (yo menos) a unas 
merendolas suntuosas. (Tusquets, 2012:226) 
 
El camino hasta el patio de las buganvillas ha 
sido arduo, pero lo es aún más el que les queda a cada 
una de ellas (por separado una vez que la historia 
termina por distanciarlas) hasta alcanzar el 
autoconocimiento y la madurez sentimental. Metafórico 
sendero del que apenas se nos informa y que es 
realmente el trasfondo de la historia. No ya su 
recorrido vital anterior (sólo conocemos el de Elia), 
sino los nuevos pasos que deberán dar cada una de 
ellas. Ese crecimiento personal que se vislumbra en la 
                                                 
79
 El paréntesis es nuestro. 
80 «Es el tercer vértice mágico. […] En un mundo donde en lugar 
de nata piensas Blancanieves y el rojo no es nunca simplemente 
rojo sino rojo como la sangre […] en este mundo engañoso y 
maléfico, yo aprendí a malvivir eligiendo palabras, nunca 
realidades» (Tusquets, 1979b:64). 
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cita inicial de El mismo mar de todos los veranos y 
que termina siendo una máxima profética cuando 
sentencia: «…Y Wendy81 creció».  
 
 
7. «…Y Wendy creció» 
 
Una Wendy que bien puede encarnar Clara como 
ejemplo de la experimentación sentimental propia de la 
adolescencia. Edad que, de tan temprana, puede 
condicionar el posterior desarrollo del individuo. Es 
por este motivo por el que creemos que esta cita 
inicial puede referirse a la joven. Una vez que Elia 
la abandona, como ya le ocurriera a la primera con 
Jorge, su transmutación a la edad adulta parece un 
hecho; contaminándose de la falsedad imperante y 
renunciando a la consecución de sus sueños. Entendemos 
que Elia le enseña su lección más dolorosa con el fin 
de instruirla, lo mejor y lo antes posible, en el 
mundo adulto. Un mundo en el que se es capaz de 
renunciar a la felicidad por cobardía y en el que 
espera que su aprendiz se desenvuelva mejor que ella. 
                                                 
81
 Se trata del archiconocido personaje femenino de la obra 
teatral de J. M. Barry: Peter Pan. 
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Pues a pesar del tiempo transcurrido desde el  
«mítico» abandono de Jorge y su posterior farsa 
matrimonial con Julio, Elia todavía no lo ha superado; 
quedando atrapada en este «limbo» que parecen sus días 
y que sólo se ha resentido en el transcurso de su 
«historia» con Clara. A este respecto y sobre esta 
novela en concreto se refiere Gonzalo Navajas: 
 
Creo que su sacrificio (aparentemente ilógico e 
improbable) debe enjuiciarse, más figurada que 
literalmente, como un gesto emblemático de la actitud 
postmodernista con relación a la conciencia personal. 
Para ella y otros personajes de la ficción 
postmodernista, la fidelidad del yo a sí mismo puede 
manifestarse en actos que, aun siendo autodestructivos 
e incomprensibles, revelan la capacidad del sujeto 
para desprenderse de toda atadura, y en especial de 
aquellas que, al producir el sosiego estático de la 
felicidad, señalan la clausura de la incitación del 
deseo todavía no satisfecho. (Navajas, 1987:34). 
 
El profesor Santos Sanz realiza una hábil 
disección de la literatura tusquetsiana en su Eva 
actual que refuerza, sin atender a sus 
argumentaciones, lo comentado por su colega, añadiendo 
que: 
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Una crítica psicoanalítica puede descubrirnos los 
tabúes y conflictos que anidan en los abarrotados 
anuarios de la intimidad de sus personajes, pero no 
hace falta descender a detalles concretos porque una 
creencia genérica del pesimismo freudiano inspira la 
globalidad de la escritura de Tusquets: el objetivo 
universal de ser felices que dicta el principio del 
placer —pensaba Freud— resulta inalcanzable82. (Sanz, 
1998:104). 
 
Para continuar más adelante con una interesante 
observación: 
 
Sospechamos que se equivoca al volver a la rutina, al 
desamor, a la historia repetitiva y reversible, en la 
que no ha de encontrar las satisfacciones que le han 
hurtado durante toda su vida. Pero tiene derecho a 
hacerlo. Lo sustancial de la conclusión es que decide 
volver al círculo familiar y matrimonial en ejercicio 
de su voluntad de mujer libre e independiente. […] 
Elia vuelve al marido con idéntica independencia de 
criterio con la que antes mostró su desvalimiento y 
su pasión con la joven Clara. (Sanz, 1998:133). 
 
En una línea similar a los dos anteriores 
argumentos y recuperando la universalidad perdida en 
                                                 
82 Esta afirmación es ratificada por la propia autora en su 
último libro: Tiempos que fueron, al hacer constar su desengaño 
existencial con las siguientes palabras: «Adquiriendo la 
creciente certeza de que toda existencia humana es en el fondo y 
como resultado final un fracaso» (Tusquets, 2012:66). 
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favor de la obra de Tusquets, Juan Villegas analiza de 
esta forma el regreso del héroe literario tras su 
iniciación: 
 
En general, la visión del hombre moderno en la novela 
de este siglo es menos optimista con respecto a la 
salvación del hombre. Nos encontramos, reiteradamente, 
con el hecho de que el héroe, una vez que ha pasado su 
período de iniciación adviene a una forma de vida del 
todo insatisfactoria, o descubre que sus experiencias 
no han hecho sino conducirlo a una sociedad o grupo 
social tanto o más insuficiente que aquel que había 
abandonado. En otros casos, simplemente, retorna a su 
forma de vida anterior. (Villegas, 1973:87). 
 
Parece ser, finalmente, que el legado de Elia a 
su amante es el certero conocimiento de la 
imposibilidad de la felicidad. Cuestión que ella misma 
ha vuelto a recordar toda vez que, en el mágico 
paréntesis que ambas construyeron durante su relación 
sentimental, se aproximó tanto a su consecución que 
temió volver a perderlo como con Jorge: 
 
Pero Elia escarmentó con Jorge, que también le había 
ofrecido la manzana, para luego abandonarla a su 
destino. Esta vez dice que no, sabiéndose incapaz de 
protagonizar otra rebelión a su edad. Pero espera 
haber enseñado y potenciado a Clara para sus batallas, 
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«porque yo —aún traicionándola— le he dado la 
posibilidad que a mí me negó Jorge, la posibilidad de 
dar la réplica, de actuar en un sentido o en otro» 
(Nichols, 1992:39). 
 
 Este hecho, que podría verse como un paso atrás 
en la conquista de la felicidad, tiene la consistencia 
y la apariencia de la herida mal curada. De 
cicatrización lenta, parece acompañarles y marcarles 
de por vida, como el dolor fantasma de los miembros 
amputados. La seguridad de un sufrimiento constante y 
la fidelidad así mismos en su desgracia parecen ser la 
tónica general de estas criaturas que se han cansado 
de luchar y que han encontrado en la rendición una 
dulce compaña. 
Estamos de acuerdo con Juan Villegas cuando 
afirma que en gran parte de la novela moderna el 
«personaje no es visto en relación con su capacidad de 
ofrecer algo al mundo que lo circunda», sino que más 
bien su aventura le beneficia únicamente a él, 
significando «un descubrimiento de sí mismo […] que de 
ningún modo se proyecta a la colectividad» (Villegas, 
1973:129). En el caso de las novelas de Tusquets 
siempre hay una discípula aventajada que acompaña a la 
heroína en su periplo hacia el autoconocimiento, pero 
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que, a pesar de seguir sus mismos derroteros, lo hace 
unos pasos por detrás y no llega a las mismas 
conclusiones.  
La diferencia de edad de sus protagonistas marca 
un rasgo distintivo que a la postre pasa a ser 
determinante. Se nos narra una historia de amor que, 
sabemos, nunca es igualmente vivida por ambas partes. 
Cada una de las amantes, a pesar de entregarse en 
cuerpo y alma a la otra en el breve paréntesis de 
reclusión voluntaria, parte de situaciones personales 
bien distintas. Una es una mujer madura y la otra una 
adolescente. Una ha vivido una vida repleta de 
desengaños, la otra todavía no, aunque la historia de 
amor que comparten y su desenlace hace presagiar una 
futura metamorfosis de Clara a Elia; o lo que es lo 
mismo, de niña a adulta. Y no necesariamente en los 
mismos términos que la sufrida por Elia puesto que, 
aunque las dos fueron abandonadas por sus respectivas 
parejas, Clara ha tenido «la posibilidad de dar la 
réplica, de actuar en un sentido o en otro, de fijar 
posiciones y de tomar venganzas» (Tusquets, 
1979b:226); ha tenido, en definitiva, la oportunidad 
de hablar, de expresarse, por lo que podemos 
imaginárnosla, eso creemos y eso piensa Elia, «intacta 
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o casi intacta su capacidad de andar sobre las aguas 
[…], de explorar nuevos mundos subterráneos, de 
aprender a volar y de que le nazcan alas» (Tusquets, 
1979b:226). Por ello entendemos que Geraldine C. 
Nichols la vea como el primer eslabón que consigue 
soltarse de la larga cadena de mujeres que hasta este 
momento han conformado la sociedad española: 
 
Clara, entonces, representa la esperanza de toda esta 
generación de escritoras: la mujer nueva, equipada con 
alas, con palabras, y con la buena voluntad de sus 
«madres». Inocente del sentimiento de culpa, está 
preparada para actuar en su vida, dejando de ser 
víctima de la historia una vez para siempre. (Nichols, 
1992:39). 
 
Independientemente del papel que se le asigne a 
cada una de las amantes, lo que queda claro es que 
haberse encontrado en el final de sus dos etapas: 
juventud y madurez, les ha dado a ambas el equilibrio 
necesario para que su idilio se desarrolle; si bien en 
una frágil convivencia de futuro incierto: 
 
Porque no existe ya para mí —y no existe quizá porque 
yo elijo minuto a minuto que no exista, renovando la 
decisión irrevocable que tomé cierta tarde de 
primavera, hace ya tantos años, permanentemente 
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actualizada— la menor posibilidad de aprender a volar 
—ni ganas tengo ya de que me crezcan las alas—, de 
seguirla más allá del estrecho marco de cualquier 
ventana y emprender juntas la ruta hacia las tierras 
de Nunca Jamás, y comprendo de pronto que supe todo 
esto con certeza casi total desde el principio mismo 
de nuestra aventura —de nuestro amor—, que nunca logré 
engañarme y quizás ni engañarla. (Tusquets, 1979b:227-
228). 
 
 Porque la babélica torre de desengaño e ilusión 
que ambas construyen, aunque equiparadas a fuerzas en 
un momento de la obra, sabemos, está cimentada sobre 
un terreno pantanoso que se inclina
83
 hacia la 
desesperanza desde casi antes de poner la primera 
piedra. Así lo expone la profesora Elena Gascón en su 
libro Un mito nuevo: La mujer como sujeto/objeto 
literario. 
 
La posibilidad de un amor libre y nuevo con Clara es 
rechazada por la protagonista de El mismo mar, al 
reconocer que la dimensión narcisista implícita en un 
amor lesbiano con una mujer más joven, no es posible 
para ella ya que la madurez y supervivencia le han 
llegado a través de una consciente negación de la 
fantasía y de la ilusión mítica. (Gascón, 1992:92). 
 
                                                 
83
 Recuerda al título del libro de Virginia Woolf: La torre 
inclinada. Publicado por Lumen en el año 1977. 
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La profesora Alicia Redondo, en su libro Mujeres 
y narrativa. Otra historia de la literatura, analiza 
de la siguiente manera la desafección de Elia en 
cuanto al futuro de su historia amorosa con Clara: 
 
El amor, en las novelas de Esther Tusquets, aparece 
unido a momentos concretos del presente, es pasajero, 
y, sin embargo, es absoluto mientras se está 
viviendo; aparece, pues, como si no tuviera límites 
en el espacio del presente y, sin embargo, claramente 
limitado en el futuro, un amor que hoy no tiene 
barreras, pero que tampoco tiene futuro, y que se da 
siempre entre mujeres. Un amor que destroza y hace 
enloquecer, pues lanza al personaje al tiempo de la 
infancia, cuando todavía somos capaces de querer sin 
explicaciones, y llena completamente la novela pues 
hasta sus paisajes son metáforas de los sentimientos 
y de las sensaciones del cuerpo femenino. (Redondo, 
2009:110). 
 
Esta alegoría sentimental que caracteriza la 
escritura tusquetsiana, donde abunda la «presencia 
física, sexual y material de personas, de cuerpos, de 
gestos, de espacios…» (Segura, 2001:26), se resume en 
la siguiente cita: 
 
Toda ella suntuosa y cálida, lujosa cuna sus pechos y 
sus piernas y su vientre donde adormecerse, fuente de 
miel dulcísima sus pezones rosados, lisos de 
  143 
muchachita, su sexo tibio, húmedo, pegajoso y 
fragante, su sexo flor en el pantano, su sexo nido, su 
sexo madriguera, en el que retroceden todos los 
miedos. (Tusquets, 1979a:110) 
 
Esta erótica  -no confundir con pornográfica
84
- 
corporalización de ambientes y realidades caracteriza 
su literatura; prevaleciendo en ella el componente 
sensorial por encima de otros factores. Su narrativa 
es tan minuciosa en este tipo de descripciones que 
seríamos capaces de detallar el aroma de muchas de sus 
estancias y el sabor de todos y cada uno de los 
suntuosos bocados de los que disfrutan. El espacio 
circundante (y con éste nos referimos a las 
habitaciones y casas que habitan, no al mundo 
                                                 
84
 «Monique Wittig, señala que todo discurso pornográfico […] va 
dirigido en contra de la mujer: su significación última es 
mostrar que la mujer está dominada, sigue siendo objeto del 
poder masculino. […] como solución sugiere el amor lesbiano, que 
no implica actitud inicial de defensa, no necesita superar la 
“otredad” e introduce una perspectiva nueva» (Ciplijauskaité, 
1994:167). En una línea similar se pronuncia la propia Esther 
Tusquets, que aprovecha la ficción de su novela Para no volver 
para opinar al respecto: «[…] sí le parece a Elena que tienen 
razón las feministas, cuando afirman que, si bien un erotismo lo 
más liberado posible, jalonado por múltiples perversiones -¿qué 
sería el erotismo sin la perversión?- y enriquecido por catervas 
de fantasmas  ─¿qué sería sin ellos la sexualidad?─, puede 
actuar como fuerza revulsiva y por lo tanto creadora, la 
pornografía, por el contrario, lejos de liberar, lo que pretende 
es encorsetar la sexualidad dentro de un orden, y es ya 
realmente el colmo que creen para nosotros un esquema universal 
de sexualidad y nos impongan a presión unas torpes y burdas 
perversiones y unos desvaídos y desangelados prototipos de 
fantasmas» (Tusquets, 1985a:55). 
 
  144 
exterior) está a merced de sus impresiones y juegos; 
amoldándose, incluso, a sus experiencias amorosas: 
 
Le parece a Pablo que el aire se ha impregnado de un 
aroma agreste, carnoso, animal, escandalosamente joven 
[…] a tibia carne femenina, a fragante carne de 
cachorro alimentado sólo todavía con leche, y el aire 
se llena de este perfume penetrante, ligeramente acre, 
en cierto modo excesivo y vulgar. (Tusquets, 
1985c:167). 
 
Esta fiesta orgiástica de los sentidos en que se 
convierten algunas de sus páginas alcanza su cima 
cuando se proyecta sobre el cuerpo de la amada; que 
recoge, como si de un lienzo se tratase, las 




8. Espacio del cuerpo femenino  
 
 Podemos considerar, al igual que Ricardo Gullón, 
el cuerpo femenino como el espacio último
85
, si por 
                                                 
85
 «Atenerse al confinamiento de la alcoba, lugar clásico de la 
intimidad suprema, no basta para calificar este tipo de espacio. 
Hay que ir más allá y entender que para el amante el espacio de 
su amor, es decir, de su fantasía, es el cuerpo femenino, 
  145 
éste entendemos el reducto de mayor intimidad posible. 
A él parece llegarse una vez que pozos míticos y 
mágicos vértices han sido cruzados. El periplo 
iniciado en las primeras páginas comienza a vislumbrar 
su cénit cuando, en la reclusión voluntaria, las dos 
amantes culminan su mutuo conocimiento. El viaje del 
autodescubrimiento que comenzaron juntas les ha 
llevado a una contemplación de sí mismas que nunca 
antes habían alcanzado y que nada tiene que ver con el 
«narcisismo masculino», que «se mira en el agua y se 
admira: tiene ya su discurso hecho» (Ciplijauskaité, 
1994:206).  
Su reflejo en los ojos de la amante parece 
devolverles, por vez primera, una imagen que no 
detestan. Entendemos ahora el porqué de esa aprensión 
a verse reflejadas en los espejos. Nada hasta este 
instante les ha contado tanto de sí mismas como la 
devolución especular
86
 de los ojos de su amante y es 
lógico, por tanto, que quieran contemplarse
87
: 
                                                                                                                                               
descrito como paisaje, ámbito, recinto; contemplado, observado, 
recorrido, penetrado» (Gullón, 1980:136). 
86
 Luce Irigaray discrepa en este punto con el psicoanalista 
francés Jacques Lacan, y cree que cometió un error cuando se 
sirvió de un espejo plano para «la fase del espejo». Ella 
considera que este tipo de espejos confirman al hombre como 
presencia completa pero reflejan a la mujer como ausencia, y 
recomienda usar el espéculo: «un espejo con curva utilizado en 
la ginecología, que refleja las intimidades del cuerpo femenino, 
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El instante en que deberá enfrentarse una vez más a su 
imagen irreconocible en los espejos, en los ojos del 
marido, los hijos, los amantes, una imagen implacable 
que ahora parece mágicamente desplazada y abolida, 
sustituida por otra imagen, aunque precaria, distinta, 
que ha fabulado tal vez ella misma pero que encuentra 
magnificada, densa, casi creíble, en los ojos de estos 
dos adolescentes que la inventan. (Tusquets, 
1979a:148). 
 
En esta búsqueda del autoconocimiento que ambas 
emprendieron desde el comienzo de sus vidas y que 
habían pospuesto sine die en un acto de supervivencia, 
encontrarse con su alma gemela ha supuesto ese empujón 
definitivo para aventurarse a dar el salto a lo 
“desconocido”, cruzar el espejo y regresar al orden 
Imaginario. Un mundo en el que no existen las 
limitaciones de los cuerpos; puesto que éstos 
albergan, en esta instancia, la posibilidad de la 
indeterminación espacio-temporal. Un lugar primigenio 
del que todos partimos y del que nos vamos alejando a 
                                                                                                                                               
basadas en el tocar y en el contacto, a diferencia del espejo 
plano que refleja a distancia» (AA.VV. 2000:45-46). 
87
 Así lo justifica Alicia Redondo: «Simbólicamente no nos vemos, 
en parte, porque socialmente no nos ven, ya que, desde la visión 
masculina, sólo somos lo otro. Por eso son muy importantes, en 
la escritura de las mujeres, los elementos que reflejan nuestra 
mirada, como el agua, los espejos y el uso del doble, es decir, 
que nos muestran como sujetos que se observan a sí mismos y no 
sólo como objetos de las miradas masculinas» (Redondo, 2009:31). 
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medida que, con los años, nos adentramos en el mundo 
de la cultura a través del habla y la escritura
88
.  
 No es extraño, por tanto, que en la unión erótica 
el cuerpo de la amada se convierta en una prolongación 
del suyo propio y que Elia, cuando atrae hacia sí a 
Clara en la casa de la abuela, esté «en cierto modo 
tomando posesión de ella»: 
 
Funde en una misma experiencia, única y 
globalizadora, elementos muy distintos: «la casa, 
Clara, mi infancia, son de repente una misma cosa 
temblorosa y cálida». Por eso el contacto de la piel 
se diluye en una emoción totalizante: «no quiero 
poseerlas, quiero sumergirme en ellas como en un mar 
quieto y templado, y que no exista ya posibilidad de 
retroceso o de retorno» (Sanz, 1998:117). 
 
Este párrafo anterior al que hace referencia 
Santos Sanz y que se localiza en la primera novela de 
Tusquets nos devuelve a la indeterminación primigenia 
de lo que Lacan denominó «fantasía del cuerpo 
fragmentado». Lugar en el que, como hemos visto en el 
primer capítulo, los límites físicos y psíquicos de 
                                                 
88
 Recuerda, esto último, al Peter Pan de James Matthew Barrie, 
donde, indefectiblemente, con el paso de los años, los niños al 
convertirse en adultos perdían la potestad de imaginar. 
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las protagonistas han perdido toda consistencia, 
moviéndose, nuevamente, en una perplejidad iniciática 
que creían rebasada con la entrada en el orden 
Simbólico. Las amantes, una vez que han atravesado el 
espejo lacaniano, vuelven a un grado de 
desconocimiento tal que no sabrían determinar dónde 
empieza y acaba el cuerpo de ambas. La ausencia de 
límites convierte en un todo homogéneo lo que las 
rodea; y no debiera extrañarnos que Elia no distinga 
entre ella misma, Clara y la casa. ¿Por qué no iba a 
ser cierto que en ese momento para ella, al igual que 
para su amante, su cuerpo lo albergara todo? ¿A caso 
esta percepción esquizofrénica del espacio-tiempo no 
es propia del orden Imaginario? Las dos actúan como se 
espera de ellas; uniéndose en un abrazo, que pretenden 
eterno, que les hace perder su propia noción corpórea 
y que las fija al universo circundante: 
 
Y están juntas así, inmóviles y en silencio, muchísimo 
tiempo, y Clara no sabe cuál de las dos se ha movido 
primero pero lo cierto es que luego están las dos 
firmemente abrazadas, frente a frente, con las piernas 
entrelazadas, mecidos los dos cuerpos en el ritmo 
suave que Elia, al volver a hablar, va creando con sus 
palabras, acunadas las dos por estas palabras 
dulcísimas que le brotan secretas y terribles a una 
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Elia que Clara todavía no conoce, pero a la que acaso 
ha podido en sueños intuir, una Elia en cualquier caso 
de la que ni el marido
89
 ni los amantes ni mucho menos 
Ricardo han podido nunca saber nada. (Tusquets, 
1979a:103-104). 
  
Los contornos y los objetos han dejado a un lado 
su función localizadora al perder, en favor de lo 
Imaginario, su capacidad Simbólica. No existen ya para 
nuestras dos heroínas más referentes que el 
inabarcable todo. Y en este «mar» infinito y cálido 
parecen querer acomodarse hasta el fin de sus días: 
 
Reducida quizás a una criatura ya no humana, sin 
sentimientos de persona, sin recuerdos humanos […] 
capaz sólo de la modorra placentera de un lagarto, 
                                                 
89
 La incomunicación con el hombre es reflejada por Tusquets a 
través de la unión sexual. Con Clara, y en menor medida con el 
joven Ricardo, Elia controla los tiempos del acto. Esto no 
ocurre con su marido que la maneja a su antojo y la relega a una 
posición pasiva: «Julio […] me lame, me toca, me chupa, me 
babea, me muerde, yo no siento ya nada, ni siquiera tristeza […] 
el hombre coleccionista me manipula, me maneja, me dispone en 
posturas distintas como a una muñeca bien articulada: un 
despliegue de malabarismos y posturas, aunque de nada sirve […] 
pero al final estoy como corresponde, tendida de espaldas, los 
ojos fijos en el techo blanco, su cuerpo pesando sobre el mío, 
sus brazos y sus piernas aferrándome en el cepo mortal […] y 
entonces su sexo me traspasa como un alfiler al rojo vivo […] y 
pienso que tal vez el coleccionista se sienta orgulloso de su 
proeza siempre repetida […] los labios apretados y la garganta 
contraída para no gritar de dolor, pero sobre todo, ante todo, 
para no gritar de placer, este torpe placer que ha de llegar al 
fin histérico y crispado, inevitable y odioso como la misma 
muerte» (Tusquets, 1979b:214-215). Aunque es cierto que es ella 
la que, en el ejercicio de su libertad, decide retomar su 
relación con él y perdonarle sus numerosas infidelidades.  
 
  150 
sumido al fin en un torpor sin malos sueños. 
(Tusquets, 1985c:13) 
 
Atrás ha quedado la ley del padre y el orden 
Simbólico; regidor supremo de la palabra y nombrador 
por antonomasia. Ahora, en este presente estático del 
que habla Tusquets, sólo queda la gozosa (jouissance) 
indeterminación de los cuerpos de las amantes y la 
búsqueda del placer. Reducto último que escapa del 
poder del «discurso falocéntrico» y que ha sido 
tratado, como apunta Iris María Zavala, por el 
feminismo francés: 
 
Geraldine Cleary Nichols ha mostrado como la relación 
amorosa en El mismo mar incorpora la experiencia 
infinita y difusa del cuerpo femenino buscada por el 
feminismo francés, sobre todo por Irigaray. […] 
Escribir la energía sexual de Elia explota la sintaxis 
infinita del texto, una sintaxis relacionada con el 
cuerpo femenino según la ha imaginado el feminismo 
francés. (Zavala, 1998:233). 
 
Convirtiendo el cuerpo de las amantes y de la 
mujer en general en el lienzo en blanco que 
necesitaban las narradoras para desarrollar su 
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concepto de «escritura femenina
90
». Una literatura 
“implosiva” (su línea interiorizante e intimista no 
alberga dudas) que subvierte la narrativa tradicional 
(preponderantemente masculina) en busca de un lugar 
propio y que responde al falocentrismo del patriarcado 
de la misma manera que lo hace Elia con el cuerpo de 
su joven amante: tomando el control, por primera vez 
en su vida tal vez, del «juego
91
» del amor. En este 
caso la actividad sexual se convierte en una metáfora 
de la liberación de la mujer. Elia es libre para 
elegir y encontrar su propio placer: 
 
A medida que ella va progresando en sus caricias, en 
sus contactos furtivos, deliberadamente leves, en un 
intento por posponer al máximo el instante final, por 
prolongar hasta sus límites más lejanos este preludio 
magnífico, imposible casi siempre con hombres más 
maduros, hombres que saben lo que quieren y por qué 
camino y con ellos por tanto Elia no domina el juego, 
no puede imponerles sus reglas ni su tiempo, pero 
                                                 
90
 «Hélène Cixous expone que la mujer que escribe a través de su 
cuerpo inventa un lenguaje nuevo para expresar sensaciones 
silenciadas e ignoradas hasta ahora. La escritura de su 
sexualidad se convierte en un acto que le devuelve el acceso a 
sus órganos, placeres, territorios que se han mantenido 
sellados, al tiempo que la libera de la culpa a la que siempre 
ha estado condenada» (Ballesteros, 1994:52). 
91
 Esther Tusquets se ha referido al amor como «juego» en 
múltiples ocasiones a lo largo de su obra. Un ejemplo de ello lo 
encontramos en el cuento «Juego», más conocido por el nombre de 
«El hombre que pintaba mariposas» y que trata la temática 
amorosa. Otro ejemplo es su segunda novela El amor es un juego 
solitario. 
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ahora sí puede, con Ricardo sí puede, y avanza muy 
despacio, aunque las manos, como si tuvieran de 
repente vida aislada y propia y pudieran moverse por 
sí mismas ajenas a su voluntad, regresan una y otra 
vez con frecuencia creciente, al suave refugio entre 
las ingles, en busca de ese pájaro loco y prisionero, 
que sólo las esperaba a ellas, que esperaba tan sólo 
el largo abrazo de este cálido cuerpo de mujer. 
(Tusquets, 1979a:74). 
 
Posee la potestad y la experiencia suficiente 
para controlar y adoctrinar a su dócil amante: 
 
Interrumpe su cabalgar salvaje, y se pega a Ricardo 
boca contra boca, abrazados estrechamente los dos 
cuerpos, centímetro de piel contra centímetro de piel, 
y Elia se ha dado la vuelta, le ha dado la vuelta, 
porque los cuerpos de los dos se mueven ya como un 
cuerpo indivisible […] pero muy iguales no obstante 
los dos cuerpos en su aire juvenil, en su fragilidad, 
en su desvalimiento unidos en abrazo exhausto que 
parece durar de nuevo una eternidad y Elia quisiera 
que no terminara nunca. (Tusquets, 1979a:75-76). 
 
 Está preparada para empezar un viaje hacia el 
autoconocimiento que comienza por el propio cuerpo 
femenino; pero esta vez visto y narrado por mujeres. 
El texto literario resultante no tendrá, por tanto, la 
capacidad para representar el mundo de los hombres. Su 
mensaje encarna la otredad. Lo que diga desde este 
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momento albergará una brecha entre palabra y cosa, 
lenguaje y realidad. Hermenéutica cualidad que define 
a la perfección el profesor Cuesta Abad en La 
escritura del instante con el término «hermêneía», 
designando: «la manifestación, expresión, 
significación e interpretación de un contenido 
subyacente o subsistente: en breve, aún-no-dicho, 
significado, interpretado, etc.» (Cuesta, 2001:12). 
En este estado germinal de la palabra (nos 
movemos en el orden Simbólico pero todavía muy 
próximos al Imaginario) algunas estudiosas, entre las 
que se encuentran Iris María Zavala y Biruté 
Ciplijauskaité, han visto una clara conexión de las 
escritoras con sus madres: 
 
La innovación de discursos diferentes y autodefinidos 
puede incluir una búsqueda de vínculos renovados con 
figuras maternas problemáticas. O puede afirmar el 
poder maternal desde una perspectiva femenina. 
(Zavala, 1998:236). 
 
Central para el desarrollo es el motivo de la falta de 
amor por parte de la madre: un tópico muy frecuente en 
la novela femenina contemporánea. Explica el hambre de 
afecto femenino y la desviación hacia el amor 
lesbiano. (Ciplijauskaité, 1994:175). 
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 Perspectiva que hemos defendido desde un 
principio en este estudio y que pervierte el orden en 
que se construye la noción de sujeto lacaniano; 
menoscabando, por consiguiente, la influencia paterna 
en favor de una regresión yoica que devuelve a las 
heroínas de Tusquets a un estado cuasi “embrionario”. 
Vuelven, por así decirlo, al vientre materno: ese 
«mar
92




9. Entrada al vientre materno 
 
Convertida en una imagen arquetípica
93
, la idea 
del devoramiento o la vida dentro de otro ser se ha 
repetido en multitud de ocasiones en diversas culturas 
a lo largo de los siglos. Emparentada íntimamente con 
el concepto de «envolvimiento», hablar de un ser que 
ha sido tragado por otro es hacerlo metafóricamente de 
                                                 
92
 «El mar es… esa criatura refugio, esa criatura nutricia… el 
elemento acunador […] el agua nos lleva, el agua nos acuna, el 
agua nos duerme, el agua nos devuelve a nuestra madre» (Durand, 
1981:222). 
93
 Concepto desarrollado por Carl Gustav Jung consistente en el 
estudio de aquellas imágenes ancestrales y fantásticas que, 
relacionadas por su similitud, muestran motivos universales 
pertenecientes a religiones, mitos, leyendas… y que constituyen 
el inconsciente colectivo.  
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su muerte
94
. Pero no se trata de una desaparición 
definitiva sino, más bien, de un «viaje nocturno por 
el mar» que finalizará con la salida del sol y la 
resurrección de las protagonistas. De esta forma tan 
alegórica las heroínas de Tusquets se sumergen, cual 
ondinas mitológicas, en la gruta
95
 vaginal que las 
devolverá al vientre materno; símbolo del 
inconsciente: 
 
El hueco tibio donde anidan las algas, y, aunque la 
ondina ha salido hace ya mucho del estanque, el rincón 
de la gruta está extrañamente húmedo, y la gruta de 
repente un ser vivo, raro monstruo voraz de las 
profundidades […] y yo no siento ya dolor, ni oigo 
ningún ruido, porque he llegado al fondo mismo de los 
mares, y todo es aquí silencio, y todo es azul, y me 
adentro despacio, apartando las algas con cuidado, por 
la húmeda boca de la gruta. (Tusquets, 1979b:139). 
 
La introducción en este microcosmos femenino es 
una vuelta a los orígenes; imagen del reverso 
especular en el que vemos reflejado «lo reprimido, lo 
                                                 
94
 «La idea de que el paso por el umbral mágico es un tránsito a 
una esfera de renacimiento queda simbolizada en la imagen 
mundial del vientre, el vientre de la ballena. El héroe en vez 
de conquistar o conciliar la fuerza del umbral es tragado por lo 
desconocido y parecería que hubiera muerto» (Campbell, 1984:88). 
95
 «La gruta está considerada en el folklore como matriz 
universal y está emparentada con los grandes símbolos de la 
maduración y de la intimidad, tales como el huevo, la crisálida 
y la tumba» (Durand, 1981:230). 
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olvidado, lo anterior» (Cirlot, 1958:185). Nos 
encontramos en el lugar idóneo para desempolvar 
traumas infantiles y curar viejas pulsiones. Quizás 





La regresión, cuando no se la entorpece, en modo 
alguno se detiene en la “madre”, sino que más allá de 
ésta se remonta a un “eterno femenino”, por decirlo 
así, prenatal, esto es, al mundo primigenio de las 
posibilidades arquetípicas, donde “entretejido de 
imágenes de toda criatura” el “hijo divino” asiste 
aletargado al nacimiento de su conciencia. (Jung, 
1982:338). 
 
Una conciencia adquirida a través de un bautismo 
marino, puesto que: 
 
El primordial y supremo tragador es, por supuesto, el 
mar como nos lo deja presentir el encajamiento 
ictiomorfo. Es el abismo feminizado y maternal el que, 
para numerosas culturas, es el arquetipo del descenso 
                                                 
96
 «Monstruo fabuloso medio hombre (en la parte inferior) y medio 
toro […] Todos los mitos y leyendas que aluden a tributos, 
monstruos y héroes victoriosos, exponen a la vez una situación 
cósmica (la idea gnóstica del mal demiurgo y de la redención), 
social (el estado dominado por un tirano, una plaga, un 
estamento enemigo) y psicológica colectiva o individual 
(predominio de la parte monstruosa del hombre, tributo y 
sacrificio de lo mejor: ideas, sentimientos, emociones). El 
minotauro expresa casi el escalón final en la gama de relaciones 
entre la parte espiritual y la animal humana» (Cirlot, 1958:292-
293). 
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10. El mar 
 
Es el verdadero líquido amniótico en el que se 
gesta la metamorfosis de los personajes tusquetsianos. 
Inabarcable y profundo, el mar encarna a la perfección 
la imagen del inconsciente psiquiátrico; enraizado, 
como hemos visto en los escritos de Carl Gustav Jung y 
Gilbert Durand, en la figura materna. Identificación 
de la que adquiere «cualidades numinosas o mágicas 
propias de la madre». Un ejemplo de ello es «el 
simbolismo del agua bautismal en la iglesia» (Jung, 
1982:231). Por su parte, Gilbert Durand no duda en 
atribuir al agua cualidades femeninas cuando afirma 
que su «liquidez» es «el elemento mismo de los 
menstruos» (Durand, 1981:95). Relacionando el 
arquetipo acuático con la «sangre menstrual» y éste a 
su vez con la luna
97
: «unida indisolublemente a la 
muerte y a la feminidad» (Durand, 1981:95). 
                                                 
97
 «La luna aparece como la gran epifanía dramática del tiempo. 
Mientras que el sol permanece semejante a sí mismo […] la luna 
es un astro que crece, que mengua, que desaparece, un astro 
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 Atendiendo a lo que dicen sobre este tema los 
citados autores y lo que apreciamos en la narrativa de 
Tusquets podemos constatar la importancia del mar en 
una doble vertiente. La primera como representación 
simbólica del inconsciente y su comentada relación con 
la madre: fuente de vida y muerte. Y la segunda, la 
literal y autobiográfica, como fascinada visión del 
líquido elemento. El mar es para la propia autora 
(acuática y marina como ninguna de sus creaciones) y 
para todas sus protagonistas un símbolo de libertad y 
el medio ideal para escapar del tedio de sus vidas.  
Realmente parece ser el único espacio abierto al 
que no temen regresar. Al contrario, poseen: «un afán 
de perderse en el mar, de fundirse en el mar, de ser 
absorbidos, de ser devorados por el mar» (Tusquets, 
1985c:206), de adquirir, en definitiva, esa libertad, 
y no hablamos sólo de movimientos, que les brinda el 
medio acuático; permitiéndoles, al mismo tiempo que se 
sumergen, purgar su pecados a través de una “simbólica 
muerte” que les traerá de nuevo a la vida. Porque 
adentrarse en esta laguna Estigia es la única forma 
que conocen las protagonistas tusquetsianas de 
                                                                                                                                               
caprichoso que parece sometido a la temporalidad y a la muerte» 
(Durand, 1981:95). 
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renunciar a su antiguo ser y recuperar ese «yo» tan 
«suelto, vacante e ingrávido», que nos recuerda al 
«Mañana» de Pedro Salinas. Ese pronombre primigenio y 
deshabitado que actúa, cual caracola marina
98
, como 
caparazón intercambiable; pudiendo pasar de un 
poseedor a otro, y no por ello definirlas en menor 
grado. Porque la mujer, cuando se atreve a hablar en 
voz alta y formula el poético: «yo mañana», «apenas 
separa de sí misma unas palabras, una exclamación, un 
medio secreto, una oración a medio terminar» para, 
acto seguido, «lanzarse desde otro punto de placer o 
de dolor». Como nos dice Geraldine Nichols citando a 
la feminista belga Luce Irigaray, a la mujer hay que 
escucharla de manera diferente para oír el «otro 
significado» (Nichols, 1992:13). Ese «que se está 
tejiendo constantemente a la vez que está abrazando 
palabras sin cesar y sin embargo rechazándolas para no 
dejarse fijar, inmovilizar» (apud Nichols, 1992:13). 
«Porque cuando “ella” dice algo ya no es idéntico a lo 
que quiere decir» (Nichols, 1992:13). 
Esta indeterminación acuática le ha valido a Juan 
Eduardo Cirlot para ubicarlo como «agente transitivo y 
                                                 
98
 «Me he refugiado en Clara como en un nido, y todo su cuerpo se 
hace cuna, se hace caracola marina, se hace para mí guarida 
cálida […]» (Tusquets, 1979b:189). 
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mediador entre lo no formal (aire, gases) y lo formal 
(tierra, sólido) y, analógicamente, entre la vida y la 
muerte» (Cirlot, 1958:286). Por lo que se situaría en 
la misma línea conceptual que Carl Gustav Jung y 
Gilbert Durand; considerando al mar y los océanos 
«como la fuente de vida y el final de la misma». 
Principio filosófico que entronca con la idea antes 
comentada de que «volver al mar» es como «retornar a 
la madre», y que llegar a ésta equivale a morir. 
Un binomio vida-muerte que, recogido a través del 
simbolismo del mar, aparece desde muy temprano en la 
obra de la escritora catalana y que nunca abandonará. 
Sí modificará, por el contrario, el peso que sitúa en 
los dos platos de la balanza. Claramente a favor de 
una resurrección redentora, a pesar de nunca llevarse 
a cabo, en sus primeras novelas y cuentos; pasa, en 
una última etapa de su vida, a una concepción 
funeraria de dicho medio. Encomendando al sepelio 
marino el maternal abrazo que devolverá forzosamente 
sus cuerpos inertes al cosmos primigenio del que 
partieron hace una eternidad. Y se refiere a él con 
una delicadeza y una ternura tal que entendemos que, 
en algunos momentos de su obra, sus protagonistas lo 
busquen de manera explícita: 
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El mar lo apacigua todo, lo limpia todo, lo cura todo. 
Fue la primera vez que pensé que quería morir en el 
mar, acariciada por el mar, mecida por las olas, 
devorada lentamente por los peces pequeños. (Tusquets, 
2009b:123). 
 
 Recuerda a la muerte lorquiana del «Romance 
sonámbulo» y su «verde que te quiero verde». De una 
tímida imploración en sus primeras novelas pasa a ser 
un verdadero anhelo en sus protagonistas femeninas una 
vez que se adentran en la vejez y el ocaso de sus 
vidas. A esta visión corresponde la siguiente cita de 
la autora: 
 
Quiero estar todo el tiempo posible junto al mar, y si 
soy muy vieja y estoy muy inválida llevadme en brazos, 





Su dependencia al medio acuático es tal que la 
mayoría de sus creaciones están ambientadas en 
ciudades o pueblos costeros. Siendo Barcelona y la 
Costa Brava en general y Cadaqués en particular uno de 
                                                 
99
  Esta petición, a modo de “testamento vital”, que dejó por 
escrito en varias obras ha sido respetada por su familia y, tras 
su fallecimiento, fue trasladada y enterrada en Cadaqués. Pueblo 
marinero en el que la autora veraneaba desde hace años y que ha 
sido telón de fondo de algunas de sus novelas. 
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sus espacios recurrentes. Este hecho no debería 
sorprendernos puesto que es conocido por todos la 
costumbre que tiene la autora de situar sus peripecias 
en lugares autobiográficos. Así lo afirmaba en una 
entrevista que mantuvo con Geraldine C. Nichols, al 
comentar que:  
 
Lo que no podía hacer nunca es emular, utilizar una 
realidad distinta; si utilizo una realidad, tiene que 
ser la realidad del mundo en que me muevo […] Si cojo 
la realidad, es la realidad que me mueve a mí. 
(Nichols, 1989:92). 
 
De ahí que notemos esa claustrofóbica sensación 
cada vez que sus protagonistas se alejan de él. Un 
ejemplo de esto lo vemos en su cuento: «En la ciudad 
sin mar». Donde la protagonista (Sara) se encuentra, 
por motivos académicos, estudiando un año en Madrid. 
Esta ciudad, al igual que Barcelona, no es nombrada 
directamente pero sabemos, gracias a sus memorias (la 
anécdota narrada está basada en un momento puntual de 
la vida de la autora) que la peripecia se localiza en 
la capital de España. Así se refiere Sara a su exilio 
forzado:  
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Y era una angustiosa sensación de asfixia saberse 
ella, acuática y marina, aprisionada ahora tierra 
adentro […] porque se sentía forastera y fugitiva, de 
paso, discurriendo por una paréntesis hechizado que 
iba a cerrarse muy pronto a sus espaldas y que quedaba 
fuera por tanto de su normal vivir. (Tusquets, 
1985b:85-87). 
 
 Esta profunda inmersión en el inconsciente 
tusquetsiano nos da pie a adentrarnos en el siguiente 
capítulo: «Lo palimpséstico como forma de escritura». 
Íntimamente ligado a éste por ser la plasmación formal 
de todo lo comentado hasta aquí, estudiaremos su prosa 
culturalista y detallada que simula, con su compleja 
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1. La ginocrítica de Showalter 
 
Una vez que hemos abordado el contenido temático 
de la creación tusquetsiana hasta llegar a la raíz de 
su literatura y estamos en disposición de entender el 
porqué de su necesario desahogo, nos queda ahora 
relacionarlo con su plasmación formal. Como si de un 
estudio caligráfico se tratase, navegaremos por sus 
«desconcertantes
100
» aguas descifrando el calado de sus 
letras y la composición de sus sintácticos trazos. 
Porque, al igual que Umberto Eco, Esther Tusquets 
afirma encontrarse más en la forma que en el argumento 
                                                 
100
  En contra del modelo agustiniano, la mujer utiliza un estilo 
«apasionado, desordenado, casi oral, con frases inacabadas y 
palabras vulgares, lleno de autolimitaciones de omnisciencia  y 
de confesiones de ignorancia y humildad» (Segura, 2001:25). 
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de sus novelas. Por lo que procederemos, a lo largo de 
este capítulo, a analizar toda faceta reseñable en 
este sentido y que ha podido pasar inadvertida hasta 
ahora. Para ello será necesario dominar una serie de 
conceptos que explicaremos a continuación.  
Comenzamos por una distinción que ha tratado, en 
su estudio de la novela inglesa del siglo XIX, la 
feminista americana Elaine Showalter; quien en su  
«ginocrítica», diferenciada básicamente de su «crítica 
feminista» en la colocación del sujeto de estudio 
(pasando de ser la mujer lectora a la escritora), 
aporta una nueva categorización literaria integrada 
por tres estamentos que, dependiendo del 
posicionamiento ideológico de las publicaciones de las 
escritoras, podrían inscribirse en uno u otro. El 
primero es el de literatura «femenina», que se adapta 
a la tradición existente, aceptando el status quo de 
la mujer en la sociedad patriarcal. El segundo es el 
«feminista», que se declara en rebeldía y lo 
cuestiona. Y el tercero, el que nos ocupa en este 
estudio, el «de mujer», que se concentra en el 
autodescubrimiento. Porque lo que les interesa a las 
escritoras contemporáneas «es hablar concretamente 
como mujeres, analizándose, planteando preguntas y 
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descubriendo aspectos desconocidos e inexpresados» de 
su persona.  (Ciplijauskaité, 1994:17).  
Esta distinción ideológica, que seguro se refleja 
en el texto, no debe ceñirse, como recordaba la 
feminista francesa Hélène Cixous, al sexo femenino; 
puesto que un varón bien puede tomar en la ficción la 
voz de una mujer y adoptar cualquiera de las tres 
posturas anteriores. Porque, y aquí es donde no toda 
la crítica está de acuerdo, el sexo de un autor nada 
tiene que ver con el de sus obras. Véanse los 
constantes ejemplos de la literatura realista europea, 
principalmente escrita por hombres, y protagonizada 
muchas veces por mujeres: Anna Karenina, Fortunata y 
Jacinta, Emma Bovary, Ana Ozores, etcétera.  
Personajes femeninos que, en el proceso creativo 
de la imaginación masculina, siguen los mismos 
derroteros, o similares, de la narrativa escrita por 
mujeres; mostrándose las más como estandartes del rol 
asignado a lo «femenino»; otras enarbolando la bandera 
del «feminismo» más audaz; y las hay, incluso, que se 
asientan en la categoría «de mujer». Es justo decir 
que estas últimas representan sólo una pequeña muesca 
en la extensa línea temporal de la literatura 
universal. Los motivos de este agravio comparativo hay 
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que buscarlos en los modelos socio-culturales 
eminentemente patriarcales sobre los que se ha erigido 
la sociedad desde sus inicios; y que, hasta hace 
relativamente poco (nos adentraríamos bastante en la 
Edad Contemporánea), han seguido marcando el camino. 
Por eso no es de extrañar que la narrativa 
femenina, independientemente del sexo del autor, 
(podemos seguir citando las heroínas realistas) actúe 
en consonancia a dichos patrones morales y acabe por 
relegar a la mujer a una posición maniquea: «o es un 
ángel (sumisa, doméstica, callada) o un monstruo 
(desbocada, insumisa, pública)» (Nichols, 1992:7). Los 
«machos castradores» parecen querer condicionar la 
“buena” conducta del género femenino situando la 
introspección y la búsqueda de un conocimiento propio 
en un territorio muy hostil, flanqueado a ambos lados 
por la infidelidad y el suicidio; cuando no la 
prostitución y la locura.  
Este pensamiento, falogocéntrico según la 
concepción derridiana, ha ido dejando paso a una mayor 
igualdad entre hombres y mujeres en la actualidad, lo 
que ha tenido repercusión (no podría ser de otro modo, 
como fiel reflejo de la sociedad que es) en la 
literatura contemporánea; acercándose en algunos casos 
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pretendidamente buscados a una indeterminación 
andrógina
101
 realmente lograda y aplaudida por ambos 
sexos. Esta mayor apertura ha permitido a hombres y 
mujeres intercambiarse los papeles narrativamente 
hablando, y a nadie parece extrañar hoy que una novela 
escrita por un hombre la protagonice una mujer o 
viceversa; o que el estilo literario de un escritor 
sea femenino y al contrario.  Es el caso de Jesús 
Fernández Santos en Extramuros, La soledad era esto de 
Juan José Millás o Memoria de Noa, de Alfredo Conde. 
Tres claros ejemplos de literatura de mujer escritos 
por hombres que, independientemente de su calidad 
literaria (que es mucha, por otra parte) consiguen 
dejar atrás aquella monocroma visión decimonónica de 






                                                 
101
 Virginia Woolf defendía que para que el arte de la creación 
pudiera realizarse plenamente debía existir en la mente del 
creador una estrecha relación entre su lado masculino y 
femenino. «Cuando se efectúa esta fusión es cuando la mente 
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2. ¿Una escritura diferente? 
 
Entender que todo esto ha quedado atrás y que 
tanto hombres como mujeres pueden escribir como sus 
homólogos masculinos o femeninos lleva implícito una 
creencia en la que no toda la crítica está de acuerdo. 
Nos referimos a la existencia de una escritura 
propiamente femenina o masculina, con sus rasgos 
específicos y características inherentes. Insertar 
ambos patrones como si de uno sólo se tratara nos 
parece un imposible a la altura de la cuadratura del 
círculo. Por eso distamos de la defensa a ultranza que 
hacen algunos críticos y escritores sobre esta 
posibilidad. Es el caso de la escritora argentina 
Josefina Ludmer, quien en su artículo «El espejo 
universal y la perversión de la fórmula» afirma que 
«la escritura femenina no existe como categoría porque 
toda escritura es asexual, bisexual, omnisexual». En 
la misma línea se pronuncia Rosa Chacel quien, en una 
entrevista concedida a El País el 8 de junio de 1979, 
respondía que «no hay diferencia intelectual entre 
hombres y mujeres, porque el mundo intelectual está 
concebido por el hombre». Cuatro años más tarde, esta 
misma autora se reafirmaba en el número 437 de la 
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revista Ínsula: «No hay razón para apartar la 
literatura femenina. Si realmente la apartamos, 
entonces es que es inferior, se separa de la gran 
cultura». 
Durante nuestra investigación hemos llegado a una 
conclusión compartida con la escritora y ensayista 
francesa Nelly Richard, quien en su artículo «¿Tiene 
sexo la escritura?» acusa a su mismo género de 
intentar ocultar ese «espacio propio
102
» que, por otra 
parte, tanto les ha costado reivindicar a feministas 
como: Virginia Woolf, Luce Irigaray, Hélèn Cixous y 
Julia Kristeva. Algunas mujeres narradoras parecen 
querer defender con uñas y dientes su acceso a la 
condición de escritoras de pleno derecho, no dudando 
en derivar, consciente o inconscientemente quizás, el 
debate de la distinción textual en buena o mala 
literatura; argumentando a su favor la asexualidad del 
lenguaje. Pretenden evitar así su posible 
encarcelamiento en lo particular, que les relegaría 
obligatoriamente a la marginalidad de “ser lo otro103”; 
                                                 
102
 En referencia al citado libro de Geraldine Nichols: Escribir, 
espacio propio… que recuerda, a su vez, a la habitación 
woolfiana.  
103
 «Si lo femenino es aquello oprimido por el poder central, 
tanto en los niveles de lo real como en los planos simbólicos, 
es viable acudir a la materialidad de una metáfora y ampliar la 
categoría de géneros para nombrar como lo femenino a todos 
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lo distinto a la mayoría. Una mayoría masculina a la 
que parecen adherirse una vez que renuncian a sus 
propias características de escritura:  
 
Muchos textos de mujeres —por mimetismo pasivo o por 
subordinación filial a la autoridad paterna de la 
tradición canónica— sólo obedecen el protocolo de la 
cultura dominante y reproducen sus formatos de 
subyugación masculina. 
No basta con ser mujer […] para que el texto se cargue 
de la potencialidad transgresora de las escritoras 
minoritarias. Puede ser que una mujer que toma la 
palabra sólo le rinda tributo conformista a la 
presuposición masculina de la cultura establecida. 
(Richard, 1993:137). 
 
Que podamos entender las motivaciones miméticas 
de estas escritoras en su búsqueda de reconocimiento y 
afán de pertenencia al grupo
104
, no les hace tener más 
                                                                                                                                               
aquellos grupos cuya posición frente a lo dominante mantengan 
los signos de una crisis…Parece necesario acudir al concepto de 
nombrar como lo femenino aquello que desde los bordes del poder 
central busque producir una modificación en el tramado 
monolítico del quehacer literario, más allá de que sus 
consultores sean hombres o mujeres generando creativamente 
sentidos transformadores del universo simbólico establecido» 
(Richard, 1993:133). 
104
 «Desde Jane Austen y Mary Shelly, hasta Emily Brontë y Emily 
Dickinson las mujeres han escrito obras literarias que, en 
cierto sentido, son como palimpsestos, obras cuyas superficies 
ocultan y oscurecen niveles de significación más profundos, 
menos accesibles (y menos aceptables socialmente). Así, estas 
autoras alcanzaron una difícil meta: una autoridad literaria 
auténticamente feminista, oponiéndose y adaptándose 
simultáneamente a los modelos literarios machistas» (Moi, 
1988:70).  
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razón en el pulso dialéctico que mantienen con quienes 
defendemos la divergencia textual de ambos sexos. 
Porque como dice Richard, la neutralización de dicha 
cuestión: 
 
Refuerza el poder establecido al seguir encubriendo 
las técnicas mediante las cuales la masculinidad 
hegemónica disfraza con lo neutro   —lo im/personal— 
su manía de personalizar lo universal. (Richard, 
1993:131). 
 
 Tratándose, por tanto, de una defensa interesada 
y subjetiva de su condición de escritoras (equiparable 
a la masculina) la que les mueve a actuar de esta 
manera. Sin ser conscientes en ningún momento de que, 
para llegar a ella, muchas han tenido que abandonar su 
propio estilo literario y adoptar el masculino. Porque 
el femenino, irremediablemente, les conduce a la 
disidencia y a la subversión
105
 de lo ejemplarizante; 
aliados márgenes que acogen en su seno los rebeldes 
quiebros rítmicos de una feminidad que desborda el 
                                                 
105
 «El procedimiento más común y más ampliamente usado en la 
novela escrita por mujeres que conscientemente quieren crear un 
discurso diferente femenino es la subversión. […] las 
modalidades que se manifiestan con más frecuencia son la 
inversión y la ironía, que abren camino hacia la ambigüedad […]. 
Un modo particularmente adecuado para salirse con voz nueva de 
las normas establecidas en la novela «clásica», o sea, 
decimonónica, es la narración en primera persona» 
(Ciplijauskaité, 1994:205). 
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marco de contención monológico-masculino de la 
significación, trayéndolo a una instancia anterior, 
pre-edípica, que recuerda al balbuceo infantil.  
 A este respecto se refiere Carmen Martín Gaite en 
su magnífica reseña «Una niña rebelde» sobre El mismo 
mar de todos los veranos publicada el 5-VI-1978 en 
Diario 16: 
 
Me produce una particular alegría que la mejor novela 
española de este año la haya escrito una mujer: Esther 
Tusquets. Y si reseño, complacida, el hecho y lo 
saludo como acontecimiento, no es en nombre de 
presupuestos feministas […], sino porque siempre he 
estado convencida de que cuando las mujeres, dejándose 
de reivindicaciones y mimetismos, se arrojan a narrar 
algo con su propia voz y a escribir desde ellas 
mismas, desde su peculiar experiencia y entraña de 
mujeres […], descubren el universo a una luz de la que 
el «hombre-creador-de-universos-femeninos» no tiene ni 
la más ligera idea. Una luz diferente y abisal como 
una gruta submarina.  
 
En este espacio primigenio en el que se juega con 
las expresiones y el habla se convierte en canción: 
«verborrea inconexa» (Ciplijauskaité, 1994:215),  
algunos estudiosos han encontrado, a través del 
psicoanálisis, la superación del «silencio» impuesto 
por las sociedades patriarcales de siglos pasados. 
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Condición que les ha obligado a buscar sus propios 
referentes no contaminados
106
. Para ello, para 
localizarlos, al igual que hicimos en el primer 
capítulo
107
, es imprescindible recurrir a la teoría 
lacaniana del estadio del espejo y al estudio de las 
afasias de Roman Jakobson. 
 
 
 3. Lenguaje del inconsciente 
 
 El psiquiatra francés Jacques Lacan, utilizando 
conceptos de la teoría de la comunicación de Roman 
Jakobson y del padre de la psiquiatría, Sigmund Freud,  
afirma que la formación del inconsciente se asimila a 
los mecanismos del lenguaje de acuerdo a dos figuras 
fundamentales: la metáfora
108
 o condensación y la 
metonimia o desplazamiento. 
Hablábamos en el primer capítulo, cuando 
aludíamos al estadio del Edipo, de la «metáfora del 
                                                 
106
 «Es necesario que la mujer escriba su cuerpo, que invente la 
lengua inasible que subvierta las clasificaciones, el orden, la 
retórica, los códigos…» (Riera, 1982:10). 
107
 Es indispensable haber realizado una lectura previa del 
primer capítulo antes de poder seguir avanzando. Muchos de los 
conceptos que aquí se dan por sentados se han desarrollado allí. 
108
 «Antes de recibir el nombre, de apropiárselo y de advenir en 
él, la “metáfora” era algo anónimo del y en el lenguaje, eso del 
nombre todavía innombrable por innominado: lo-aún-no-metafórico» 
(Cuesta, 2001:9). 
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padre» (cambiar un significante por otro) y de la 
«metonimia del deseo»: dos procesos psíquicos de vital 
importancia para el correcto desarrollo del infante; 
quien necesitaba de la aparición del padre para romper 
el vínculo incestuoso que establecía con su 
progenitora. Una vez que el menor asume la justa 
posición familiar que le corresponde (ya no intenta 
constituirse en el falo materno) se libera de la 
relación “dual” con la madre y adquiere subjetividad. 
Una relación en la que la madre está: 
 
Obligada a saber cuándo y cómo empezar a permitir que 
el niño se diferencie de ella, a permitir que las 
capacidades adaptativas yoicas del bebé empiecen a 
asumir algunas de las funciones que ella hasta el 
momento proveía. De este modo va guiando la separación 
del niño. En este proceso suele despertar la 
ambivalencia del niño respecto a ella y, de manera 
involuntaria, hace surgir el rechazo de lo que ha 
provisto y el rechazo, en el niño, de su madre. 
(Chodorow, 1984:130). 
 
 Este hecho, trascendental en su desarrollo 
psicológico, le permitirá enfrentarse al progresivo 
alejamiento de su madre, quien, además de dormir en 
otro cuarto, aumenta y alarga sus salidas. 
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Que el niño comprenda esto no quiere decir que no 
lo sufra. Como es natural, le gustaría disfrutar de la 
compañía materna; resultándole insoportable su 
ausencia. Ello obliga al infante a cambiar de 
posición, independientemente de que siga intentando 
ser el objeto de su deseo
109
, y la única posibilidad de 
lograrlo es transformando el deseo de «ser» en deseo 
de «tener», obligando al niño a dirigir su tentativa 
hacia el campo de objetos sustitutivos de su madre; 
convirtiéndolo en palabras y poniéndolo de manifiesto 
en una demanda: 
 
El niño ha elaborado entonces una relación 
significante ya que puede designar/nombrar la causa de 
las ausencias de su madre al convocar la referencia 
del Padre que tiene falo, es decir, el padre 
simbólico. (Dor, 1994:107). 
 
Esta última acción es la constatación de su 
entrada en el orden Simbólico. Apenas ha cruzado  el 
umbral, ya podemos advertir un cambio notorio en su 
desarrollo: ha incorporado el habla como proceso 
cognitivo y como forma de relacionarse con los demás y 
                                                 
109
  Toril Moi, interpretando el concepto lacaniano del «deseo», 
asegura que éste es el responsable de la aparición del 
subconsciente, puesto que es precisamente la represión del deseo 
de unión del menor con su madre lo que lo configura. 
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consigo mismo; adquiriendo un registro de mediación 
que le permite nombrar las cosas y tomar distancia 
respecto a ellas. Con este mágico ejercicio es capaz 
de poblar de extrañas criaturas un mundo que parece 
estremecerse con cada palabra que se le consigue 
arrebatar. Porque de ese todo ingente y multiforme, 
que nos recuerda al fragmentado cuerpo lacaniano, sólo 
parece salir indemne el significado que ha sido 
apresado en la palabra
110
. Como si fuera ésta la única 
fijación válida y estable de un vacilante pensamiento 
que: «extraído de la corriente continua del devenir en 
que se encuentra»  y no siendo «aprehendido en su 
totalidad sino sólo expuesto en una determinación 
unilateral» (Cassirer, 1985:66) consigue convertirse, 
trascendiendo el simple revestimiento del pensamiento, 
no sólo en el medio para su comunicación, sino en «el 
instrumento en virtud del cual este mismo contenido se 
constituye y define completamente» (Cassirer, 
1985:27). 
Como vemos, en esta primera etapa del orden 
Simbólico (apenas acabamos de entrar en el mundo de la 
                                                 
110
 «El proceso de formación del lenguaje muestra cómo el caos de 
las impresiones inmediatas se aclara y ordena para nosotros sólo 
cuando lo “nombramos” y penetramos con la función del 
pensamiento y de la expresión lingüística» (Cassirer, 1985:29). 
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palabra), la distancia entre el significante y el 
objeto al que hace referencia es casi inapreciable. 
Los contornos son infructuosos y se encuentran 
cercenados por la inmediata presencia de lo 
Imaginario. En sus inicios, el lenguaje adquiere un 
cariz «esquizofrénico
111
» que no es otra cosa que la 
indeterminación de la que hablamos. Ese no saber dónde 
se encuentran los límites de lo real y lo ficticio; lo 
objetivo y lo subjetivo; la palabra y el objeto, que 
sustentan la seguridad ontológica del individuo y que 
son propios del tercer tiempo del estadio del Edipo. 
Momento en el que comenzamos a dejar atrás esta «loca» 
o «poética» visión de la realidad y a la que apenas 
volvemos en «sublimes» y «siniestras» regresiones (de 
escasos segundos) difícilmente explicables.  
Este sendero, que todos seguimos en el natural 
desarrollo de nuestra personalidad, es abandonado por 
algunos seres yoicos como el poeta y el loco que 
consiguen, por diferentes vías, subsistir en el 
amniótico mar de lo Imaginario. El lugar donde se 
gestan los referentes y habitan los personajes 
tusquetsianos: 
                                                 
111
 «Lacan describe la esquizofrenia como una ruptura en la 
cadena significante, esto es, en las series sintagmáticas de 
significantes entrelazados que forman una enunciación o un 
significado» (Jameson, 1996:47). 
  180 
 
El poeta es el que, por debajo de las diferencias 
nombradas y cotidianamente previstas, reencuentra los 
parentescos huidizos de las cosas, sus similitudes 
dispersas. Bajo los signos establecidos, y a pesar de 
ellos, oye otro discurso, más profundo y que recuerda 
el tiempo en el que las palabras centelleaban en la 
semejanza universal de las cosas: la Soberanía de lo 
Mismo, tan difícil de enunciar, borra en su lenguaje 
la distinción de los signos. (Foucault, 2003:56). 
 
El loco, por su parte, «carga todos los signos 
con una semejanza que acaba por borrarlos» (Foucault, 
2003:56); desmembrándolos y acercándolos al «chora» 
platónico que Julia Kristeva reescribe como:  
 
Articulación totalmente provisional, esencialmente 
móvil y formada por los movimientos y sus fases 
efímeras… No es un modelo ni una copia, es anterior a 
la figuración y, por tanto, a la especul(ariz)ación y 
sólo admite analogía con el ritmo vocal o cinético. 
(Moi, 1988:169). 
 
Este espacio incalificable recuerda a la «Idea» 
de Schopenhauer. Concepto que pertenece al reino de la 
intuición absoluta y se muestra ilimitado e 
irreductible a la intelección racional. Ese lugar 
indeterminado que hemos querido localizar en el 
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inconsciente y que nos libra, al igual que a las 
heroínas tusquetsianas, de «la cárcel de la 
palabra
112
». Presidio post-edípico que nos impide 
alcanzar la satisfacción de conformar un todo con lo 
que nos rodea. Primerísima indefinición de la que 
partimos para convertirnos en sujetos culturales 
plenos regidos por un habla que esconde, desde el 
preciso instante en que adquiere forma de demanda (el 
infante llama a su progenitora para llenar el vacío 
dejado por ésta), una represión originaria: «el deseo 
de unión simbiótica con la madre» (Moi, 1988:110).  
Esta pretensión inicial que conforma el 
inconsciente es regida, a su vez, por sus mismas 
leyes. Una estructura que comparten con el lenguaje y 
que, al igual que éste, no consigue sobrepasar sus 
indudables limitaciones:  
 
Va constantemente de objeto a objeto, de significante 
a significante, pero no consigue encontrar una 
satisfacción presente y completa, igual que no se 
puede alcanzar un significado como presencia total. 
(Moi, 1988:110-111). 
 
                                                 
112
 Es inevitable recordar en este punto una cita de La voluntad 
de poder, de Friedrich Nietzsche: «Tenemos que dejar de pensar, 
si nos negamos a hacerlo en la casa-prisión del lenguaje; pues 
no podemos llegar más allá de la duda que pregunta si el límite 
que vemos es realmente un límite…» (Nietzsche, 2000:357). 
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Nuestras palabras, consoladoras en un primer 
momento, no consiguen devolvernos aquello que se ha 
perdido para siempre: la armonía Imaginaria con la 
madre y el mundo. Ahora, regidos por la razón, somos 
plenamente conscientes de nuestra insatisfacción. 
Conocemos la imposibilidad de las palabras para 
«aspirar a la expresión del ser puro […] porque en 
ellos la designación de ese ser puro siempre se ve 
mezclada con la […] de otra “propiedad” contingente 
del objeto» (Cassirer, 1985:73). Introduciéndonos en 
un laberinto
113
 en expansión por el que deambulamos con 
la certeza de nunca encontrar la salida; por lo menos 
en vida:  
 
Podemos entender por qué Freud, en Beyond the Pleasure 
Principle, sitúa la muerte como objeto último de deseo 
—como Nirvana o la recuperación de la unidad perdida, 
la curación final del sujeto dividido […]—. (Moi, 
1988:110-111). 
 
Como la muerte no es una opción válida: Esther 
Tusquets sólo otorga este “consuelo” a Jorge 
(personaje referido de su primera novela), la 
                                                 
113
 «Si tomamos una imagen o metáfora de la posmodernidad, esta 
sería el laberinto: algo descentrado, excéntrico, no 
cronológico, no causal, polisémico, disperso e irónico» (Lozano, 
2007:9). 
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clarividencia perdida es buscada a través de la 
metáfora; «ilación transversal en y del nombre» que 
permite poéticamente «estar en todo, ser “como” todo, 
ser todo», generando un juego en el que las palabras 
no transmiten lo que dicen, «sino lo que el nombre 
traslada» (Cuesta, 2001:16). Este juego de espejos que 
tiende al engaño produce la semejanza entre lo uno y 
lo otro y erradica el irreductible hiato 
(diferenciación) entre cosas, ideas, pensamientos, 
signos y palabras. A este hilo misericordioso se 
aferran las heroínas tusquetsianas en busca del 
Minotauro, que les conduciría, indudablemente, al 
cálido vientre materno de la indefinición más 
absoluta. Lugar en el que, como hemos visto, el hombre 
alcanza a contemplar las «Ideas» elevándose: 
 
Por encima del modo de conocer las cosas que le dicta 
el entendimiento, cuando no se reduce, inducido por la 
voluntad, a buscar las relaciones entre ellas y a 
pensar abstractamente en sus diversas circunstancias; 
sino que se concentra en la visión intuitiva de las 
realidades perdiéndose en ellas, olvidándose de sí 
mismo en cuanto individuo y centro de la voluntad. Es 
así como los objetos se desprenden de toda relación 
externa y el sujeto se emancipa de la voluntad, de 
modo que accede a la Idea, a la pura objetividad del 
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espíritu más allá de las cosas particulares. (Cuesta, 
1997:37). 
 
No es extraño, en consecuencia, que Schopenhauer 
afirme que quien se entrega a dicha intuición se 
desprende en cierta medida de su naturaleza humana, 
pasando de ser un individuo a un «puro sujeto
114
 del 
conocimiento, por encima de la voluntad, de la pasión 
y del tiempo» (Schopenhauer, 1987:148). Esta capacidad 
que atribuye al «genio», en su «contemplación 
estética» de la realidad, consigue deslindar las 
barreras entre «subjetividad y objetividad haciendo 
que lo individual se desvanezca» (Cuesta, 1997:37). 
 
 
4. La voz anterior a la ley 
 
Esta demiúrgica actitud, compartida por todas las 
heroínas tusquetsianas, les traerá de vuelta a sus 
orígenes. Regresarán a la madre y volverán a sentirse 
resguardadas por ésta; envueltas en infinitas caricias 
y mecidas en su aterciopelado canto protector. Voz de 
                                                 
114
 El concepto de «sujeto» de Schopenhauer y el de Jacques Lacan 
reflejan categorías enfrentadas en este punto. Ambas serían 
intercambiables entre sus respectivos referentes: cuando el 
filósofo alemán habla de «sujeto», Lacan lo haría del «yo» (je) 
en las mismas condiciones. 
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«leche y miel
115
» que les acompañó durante su gestación 
y que vuelven a recordar, con extraña claridad, una 
vez que recuperan las viejas canciones de las capas 
más profundas de su psique:  
 
Su propia habla se convierte en un eco de aquella 
antigua canción que oyó una vez, la voz, la 
encarnación de «las primeras palabras de amor que toda 
mujer mantiene vivas… en toda mujer canta el primer 
amor innombrable». En resumen, se trata de la Voz de 
la Madre, la figura omnipotente que domina las 
fantasías del bebé pre-edípico: «la voz, canción 
anterior a la Ley, antes de que lo simbólico 
esparciera el aliento […], se volvió a apropiar del 
lenguaje, bajo una autoridad disgregadora. La más 





, llena de quiebros y 
musicalidad,  les traza un nuevo sendero a seguir. Un 
camino desconocido para la cultura patriarcal que 
apenas oye en él un «balbuceo» ininteligible. Una voz 
que, en palabras de Hélène Cixous, es la 
reconciliación con la madre y su cuerpo: «Voz: leche 
                                                 
115
 Hélène Cixous presenta esta fase pre-edípica, llena de miel y 
de leche de la madre, como fuente de la canción que resuena 
dentro de la literatura de las mujeres. 
116
 Recuerda, a su vez, a la romántica concepción del arte que 
defendía el pintor alemán Caspar David Friedrich: «¡Sigue la voz 
interior y acepta lo que te dice, y deja para los otros los que 
a ellos les parezca justo, o no atiendas a nada de todo eso, 
pues no todo es para todos!» (Arnaldo, 1994:53). 
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inagotable. La hemos vuelto a encontrar. La madre 
perdida. Eternidad: es la voz mezclada con leche». 
(Moi, 1988:124). Cálido timbre que les restituye a la 
primigenia experiencia totalizadora del lenguaje en el 
que se pervierte la palabra; transformándola en 
expresión poética y despoblándola de «sentido, de 
unidad e identidad» (Cuesta, 1997:138). Como 
ejemplifica Tusquets en El mismo mar de todos los 
veranos: 
 
La arrullo con palabras increíbles, tan extrañas, 
palabras que no he dicho nunca a ningún hombre, que no 
dije ni siquiera nunca a Jorge, ni siquiera a Guiomar 
cuando era chiquita […], palabras que ignoraba yo 
misma que estuvieran en mí, en algún rincón de mi 
conciencia, agazapadas, quietas y a la espera de ser 
un día pronunciadas, ni siquiera pronunciadas, sino 
salmodiadas, cantadas, vertidas espesas y dulcísimas 
en una voz que tampoco reconozco aunque debe 
forzosamente ser la mía, tantos años ocultas esta voz 
y estas palabras en un centro intimísimo y secreto. 
(Tusquets, 1979b:138). 
 
Este idioma no aprendido (glosolalia) presenta un 
gran parecido con lo que Julia Kristeva denominó «le 
sémiotique» y que Tusquets describe, de manera 
ejemplar, en su primera novela:  
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Y empiezo a musitar también yo palabras muy extrañas, 
palabras que tampoco tienen sentido y que pertenecen a 
un idioma no aprendido […] porque las palabras surgen 
en una embriaguez sin fin, y sé que han caído todas 
las barreras y se han bajado todas las defensas […] 
estoy aquí, desvalida y desnuda como nunca lo estuve 
en el pasado, […] deshaciéndome en palabras, fluyendo 
toda entera de mí misma en un torrente de palabras, 
palabras que Clara no podría seguramente entender […] 
y es que este lenguaje no nace en el pensamiento y 
pasa desde allí hasta la voz hecho sonido: nace hecho 
ya voz de las entrañas y la mente lo escucha ajena y 
sorprendida
117
, ni siquiera ya asustada o avergonzada, 
porque estamos repentinamente al otro lado. (Tusquets, 
1979b:157-158). 
 
Una voz que acompaña la obra de la escritora 
catalana y consigue trascender su individualidad; 
convirtiéndola en un modelo del habla femenina 
universal. Una canción subversiva y sin idioma a la 
que ponen letra sus creaciones: 
 
No había que atender para nada al significado de las 
palabras, sino a la caricia rítmica y acompasada y 
consoladora y amorosa de la voz, como si le estuviera 
canturreando una madre especial que nunca tuvo y añoró 
                                                 
117
 Noción que comparte con el pensador francés Jean Jacques 
Rousseau, quien defendía la primacía del sentimiento sobre el 
pensamiento. Ideología que, consecuentemente, ve un origen 
pasional en las primeras expresiones del habla. 
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desde siempre una nana imposible y absurda para que se 
durmiera […] le dijo en una voz también nueva, 
(Roxana
118
) una voz de la que habían caído por fin 
todos los velos y que se erguía entre las dos […] se 
había sentido ella (Sara) atraída más que por una 
persona por una voz […] mucho más conmovedora que el 
significado mismo de las palabras. (Tusquets, 
1985b:103-105).  
 
Estos personajes femeninos encuentran en otras 
mujeres a sus “perfectas interlocutoras119” puesto que 
comparten ese idioma universal que han creado desde el 
fronterizo exilio de ser el segundo sexo
120
. 
Desterradas criaturas que, en su hermanamiento, 
descubren el placer de escuchar, y escucharse a sí 
mismas, un lenguaje no aprendido que, sin embargo, 
comprenden y comparten. Estos nuevos lazos 
comunicativos apenas tienen correspondencia cuando la 
otra parte implicada, ya sea como emisor o receptor, 
es un hombre. Su desconocimiento del código lo hace 
imposible salvo en honrosas excepciones. Éstas se 
deben a una marginalidad compartida que les inscribe 
en la feminidad anteriormente descrita por Nelly 
                                                 
118
 Los paréntesis son nuestros. 
119
 «Porque necesita oyentes siempre renovados para las historias 
que recuerda, que fabula o miente, y Clara es […] una oyente 
fuera de serie, tan atenta, tan sensible, tan respetuosa y 
receptiva» (Tusquets, 1979a:92). 
120
 Título que da nombre al libro de Simone de Beauvoir que sentó 
las bases del feminismo. 
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Richard y en la que se engloba cualquier discurso que 
vaya en contra del dominante. Por este motivo Elia no 
puede comunicarse generalmente con sus parejas e 
hijos: 
 
Como su padre […], su marido también utiliza las 
palabras como armas, y a pesar de que ella desprecia 
su incesante charlatanería, no se atreve a hacerle 
callar. (Nichols, 1992:87).  
 
Jorge, otro proscrito de su primera novela, es el 
único capaz de expresarse en igualdad de condiciones 
con su amante: «En cambio, Jorge la había tratado como 
a su igual en el reino verbal: “pusimos nombres juntos 
a árboles y a pájaros”» (Nichols, 1992:87). Cuestión 
por la que, y una vez que éste decide quitarse la 
vida, Elia nunca le podrá perdonar. No podrá hacerlo 
porque le ha frustrado la posibilidad de comunicarse 
con quien más lo necesitaba y con quien de veras podía 
entenderse. Un ser que la alejaría definitivamente de 
la burguesía catalana que tanto odian y que, con su 
muerte (como una Ariadna moderna) la dejaba abandonada 
a su suerte en su particular isla de Naxos. Una isla a 
la que parecen arribar en oleadas todas las amantes 
tusquetsianas una vez que leen su mensaje de auxilio. 
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Su intención es clara: sacarla del marasmo imperante 
que la tiene sumida en la incomunicación y ayudarse 
con esto, a su vez, a ellas mismas; víctimas de un 
parecido mal al que vienen a poner cura. 
Este exorcismo en pareja
121
 es sólo compartido con 
sus amantes y apenas vislumbrado por profesionales de 
la salud mental. Porque, a pesar de que en algunas 
novelas de Tusquets se aborda el tema de la 
psiquiatría y de la psicología con absoluta 
normalidad
122
, siempre se hace desde un mismo punto de 
vista: el del paciente. No interesa la opinión del 
experto. El desahogo, en forma de monólogo, no 
requiere respuesta ni docto consejo. El psicoanálisis 
es visto como una actividad muy personal en el que el 
profesional apenas participa.  No es más que una 
figura fantasmal que se sitúa al otro lado de la 
habitación y del que difícilmente intuimos reacción
123
. 
Aun así, sabemos que su presencia es determinante, ya 
que actúa como catalizador de un “fuego” que, aun no 
                                                 
121
 «Según Cixous, las mujeres parecen relacionarse entre sí 
siguiendo un modelo dualista (yo/tú): madres e hijas, parejas de 
lesbianas o en alguna variación de la relación alumna/profesora 
o profeta/discípula» (Moi, 1988:134). 
122
 En su novela Para no volver se recogen algunos aspectos 
ficcionalizados de su vida real, como ella misma reconoce en su 
biográfica Confesiones de una vieja dama indigna. 
123
 La protagonista de Para no volver, Elena, se refiere a él 
como «cara de palo», en clara referencia a su inmutabilidad. 
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5. El diván freudiano 
 
 Esther Tusquets nos invita en sus novelas a 
sentarnos en el mismo diván freudiano
124
 en el que 
“psicoanaliza” a sus criaturas. Convirtiéndonos, a 
través de su lectura, en testigos mudos (no podemos 
intervenir) de sus insondables procesos mentales. 
Tumbados junto a sus heroínas oímos de primera mano el 
murmullo chisporroteante de sus pensamientos que, 
viajando en tropel, como si de saltos de agua se 
tratasen, acaban por mojarnos. Esta lluvia inicial, 
presumiblemente corta (lo que dura una sesión), se 
convierte en laguna una vez que el fluido inconsciente 
aumenta en la escritura tusquetsiana. Porque nosotros, 
a diferencia del «Mago
125
», nos sumergimos en sus 
                                                 
124
 El influjo freudiano en la obra de Tusquets es algo que ella 
ha aclarado en más de una ocasión. Aquí vemos un ejemplo: «Por 
más que haya leído una a Freud en la universidad y haya visitado 
su casa en Viena y hasta se haya dejado seducir por Freud-Clift 
en la pantalla» (Tusquets, 1985a:170), en clara alusión a la 
película de John Huston: Freud, pasión secreta, del año 1962. 
125
 Un «Mago», al que otras veces llaman el «Flaco», otras 
«Bubú», que encarna la figura del psicoanalista argentino Jorge 
Belinsky: profesional de la salud mental que trató a Esther 
Tusquets durante varios años. Muestra de ello es la dedicatoria 
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pensamientos en casi todo momento y no sólo en las 
breves reuniones que ambos comparten; siendo en la 
escritura, ¡qué otra forma tendríamos de conocer a sus 
personajes!, donde toda esa agua supera el nivel 
freático y sale expulsada a la superficie. Este 
surtidor, una vez ha arrojado todo lo que lleva en su 
interior, succiona, como si de un sumidero se tratase, 
todo lo que se sitúa en su radio de acción, para más 
tarde, y siempre y cuando se repitan las presiones 
anteriores, volver a expeler lo devorado. 
En esta instancia fronteriza entre el orden 
Imaginario y el Simbólico, la escritura de Tusquets 
brota, como no podría ser de otra forma, de la imagen 
semiótica-pulsional de la expresión femenina; 
incorporando como propio la “oralidad” del discurso y 
«el lenguaje casi incoherente de los sueños» 
(Ciplijauskaité, 1994:25), descifrable únicamente «a 
través de la imagen y la metáfora». (Cassirer, 
1985:68). Es gracias a estas figuras que la expresión 
imaginaria se hace corpórea; acabando con el “obligado 
silencio machista” y manifestándose en interminables 
párrafos (verborrea inconexa) que recuerdan a la 
                                                                                                                                               
que la escritora catalana le regala en su libro Siete miradas en 
un mismo paisaje y la ficcionalización de su persona en la 
novela Para no volver. 
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divagación y la asociación libre de procesos 
psicoanalíticos
126
 en los que, como habíamos 
interpretado, «resuena la primera voz, el primer 
canto, el primer amor: la madre» (Ballesteros, 1994: 
17).  
La escritura se convierte, por tanto, en la cura 
de su afásico silencio, permitiéndoles, de nuevo, el 
regreso a ese lugar de la infancia (País de Nunca 
Jamás) en donde jugar con las palabras y dotarlas de 
un nuevo sentido era un acto cotidiano. Ese platónico 
chora donde experimentaban como perversión el habla 
convencional (patriarcal). Ese paraíso perdido en el 
que anda «a la caza del complejo de Edipo y del 
complejo de castración» (Tusquets, 1985a:76) un mago 
argentino que soporta, cual percha colusiva, «las 
máscaras y los disfraces de todos» los «fantasmas» 
(Tusquets, 1985a:174) de su heroína; tras los que, 
verdaderamente, se sitúan los de su autora:  
Jorge Belinsky, a veces llamado el Flaco, a veces 
llamado Bubú, a veces llamado el mago, es la mezcla 
más curiosa de inteligencia e ingenuidad que conozco, 
un amigo total de sus amigos y una buena persona.[…] 
─Le amé perdidamente, le odié ferozmente, sufrí como 
                                                 
126
 Estudiados por Sigmund Freud, Carl Gustav Jung y Jacques 
Lacan entre otros.  
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un perro apaleado (pero era yo la que manejaba el 
palo)─, fui un auténtico coñazo. Entonces no sabía qué 
era lo que yo quería conseguir de él. Ahora sí lo sé: 
quería moverle de su lugar, acabar con sus silencios, 
con su ecuanimidad, ser la más fuerte, y no lo 
conseguí. […] Los disgustos que me daban Batlló y el 
Mago juntos me hicieron recurrir a un psiquiatra […] 
Mariano de la Cruz, que nos recetaba pastillas y 
mimaba nuestra autoestima asegurando que éramos 
maravillosos, lo cual no es ninguna tontería, porque a 
menudo los humanos necesitamos oír en boca de alguien 
que somos maravillosos, sobre todo si nos estamos 
psicoanalizando. (Tusquets, 2009b:337)  
 
Estos temores ocultos regresan a su mente en la 
tormenta confesional de su escritura y se hacen casi 
soportables: «—como si así, bajo el disfraz de un 








La memoria se convierte, al igual que en casi 
toda la escritura femenina, en la desdibujada hoja de 
ruta que guía los progresos narrativos de la autora 
                                                 
127
 Así tituló Luis Izquierdo un artículo sobre la escritura 
tusquetsiana. 
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catalana. Un sinuoso sendero que emerge, como imagen 
fantasmal, ante los miopes ojos de unos personajes 
que, en su contemplación, confunden interesadamente el 
rumbo:       
 
La persona que recuerda su pasado hace ya mucho tiempo 
que no es la misma que la vivió. […] por ello la 
autobiografía se constituye en la autointerpretación 
de ese pasado. En el proceso de autointerpretación, 
pasado y presente se confunden; la experiencia pasada 
determina el presente, el cual a su vez ordena y 
modifica el recuerdo de los hechos. (Ballesteros, 
1994:27-28). 
 
Sus heroínas olvidan intencionadamente el hilo 
salvador que les conduciría a la salida del laberinto 
y se internan en él. Pretenden buscar al Minotauro y, 
confiados de que les perdonará la vida, formar un 
nuevo hogar allí donde nadie lo ha imaginado. Porque 
es ahí, en la inaccesible fantasía de su niñez, donde 
encuentran refugio todos sus anhelos. Donde la 
primitiva reminiscencia de un yo inquebrantable 
resiste a las edípicas palabras encerrado en un 
garabato de piedra
128
, mientras aguarda nuestra 
                                                 
128
 Esta escritura del instante se asemeja a la descripción que 
realizó Sartre sobre la narrativa de Flaubert. «Su frase rodea 
el objeto, lo agarra, lo inmoviliza y le rompe el espinazo; 
luego, se cierra sobre él y, al cambiarse en piedra, lo 
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presencia para mostrarse en la lectura. Porque, al 
dotarla de voz, la hacemos real; afianzando sus muros 
y trazando su aleatorio recorrido. Un itinerario que 
simula la propia escritura tusquetsiana cuya forma no 
está: 
 
Férreamente definida, sino que va haciéndose a la vez 
que se va produciendo el acto comunicativo, de forma 
que tenga cabida en ello lo fragmentario, lo 
inconcluso, la improvisación y el mundo inconsciente 
[…]. (Segura, 2001:27). 
 
Se abre, por tanto, a cada paso que damos, un 
universo del que no adivinamos su extensión, puesto 
que, creado a base de palabras, siempre dependeremos 
de la que está por llegar para seguir ascendiendo en 
esta Babélica torre que ha hecho suya la 
Posmodernidad
129
 y que permite desarrollar la historia 
                                                                                                                                               
petrifica con ella. Es una fuerza ciega y sorda, sin arterias: 
no hay ni un soplo de vida y un silencio profundo la separa de 
la frase siguiente; cae en el vacío, eternamente, y arrastra a 
su presa en esta caída definitiva. Toda realidad una vez 
descrita, queda eliminada del inventario» (Sartre, 1962:1061).  
129
 «Características constantes de la experiencia urbana 
postmoderna son: indeterminación (ambigüedad, indeterminación y 
fracturas); fragmentación (la ruptura de los metarrelatos, la 
valoración de las diferencias, la fragmentación, el patchwork y 
el bricolaje proyectual); decanonización (deslegitimación masiva 
de los códigos y las convenciones, de los metalenguajes, la 
desmitificación y el parricidio de masas, subversión y 
revuelta); crisis del yo y falta de profundidad (la identidad 
como problema y la difusión de identidades ligeras y 
cambiantes); hedonismo y búsqueda de la belleza (sustitución del 
principio de utilidad con el de placer, afirmación de la belleza 
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en múltiples direcciones que evitan la linealidad 
espacio-temporal y promueven finales abiertos en los 
que poder: «enlazar las partes a la manera de un 
relato sarta, […] rosario o collar de perlas y también 
como espiral» (Segura, 2001:27).  
Este revolucionario modelo literario es 
equiparado por Julia Kristeva a la poesía modernista 
de Lautréamont y Mallarmé: «con sus cambios abruptos, 
elipsis, rupturas y falta aparente de construcciones 
lógicas» (Moi, 1988:24), y es descrito por Luce 
Irigaray de la siguiente manera: 
 
De nada sirve atrapar a las mujeres en la definición 
exacta de lo que quieren decir, hacer que (se) repitan 
para que quede claro, ellas están ya en un lugar 
distinto de la maquinaria discursiva en la que 
pretenden sorprenderlas. Han vuelto en sí mismas. […] 
En sí mismas que quiere decir en la intimidad de ese 
tacto silencioso, múltiple, difuso. Y si uno les 
pregunta con insistencia en qué piensan, tan sólo 
pueden responder: en nada. En todo. (Irigaray, 
2009:21). 
                                                                                                                                               
como valor difundido); valoración de lo impresentable y de lo no 
representable; ironía, hibridación; parodia, travestismo, 
pastiche […]; carnavalización (la vida como juego, el antifaz y 
la fiesta); protagonismo y participación (la ciudad como work in 
progress abierto a los significados de cada uno); subjetivismo 
(la primacía de la construcción individual, el individuo 
partidario de sí mismo, coexistencia de diversas hipótesis, 
incluso en conflicto, del mundo); casualidad y estocástica 
(caída de la previsibilidad y de la predeterminación, primacía 
de la casualidad y de la probabilidad)» (Lozano, 2007:26). 
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Incomprensible, desordenado, caprichoso… el 
lenguaje femenino es para el hombre un camino que 
arranca en todas direcciones, por lo que su 
estructura, como describe Lydia Masanet, no sería: 
«lineal sino repetitiva, acumulativa, cíclica, 
disyuntiva» (Masanet, 1998:38). Si pretende no 
perderse en él, el varón debe dejar atrás la lógica de 
la razón y guiarse a través de su inconsciente. Este 
acto de fe, semejante a andar sobre las aguas, le 
acerca al Imaginario colectivo que abandonó, en favor 
de la cultura racional-conceptualizante de la sociedad 
patriarcal, cuando apenas era un niño. Debe volver a 
sus lecturas infantiles y a los cuentos de hadas para 
acceder al País de Nunca Jamás. Un lugar mágico en el 
que el empedrado de las calles es amarillo y las casas 
están hechas de golosinas. Literario territorio donde 
los niños pueden negarse a crecer y en el que los 
conejos portan relojes de bolsillo. Un paraíso 
prohibido para los adultos donde el lector masculino, 
si finalmente es capaz de ingresar (debe conocer los 
hipotextos), encontrará representadas sus primeras 
lecturas (borrador de una conciencia cultural que 
comparte con la escritora); pudiendo adentrarse en la 
palimpséstica madriguera tusquetsiana con alguna 
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indicación teórica que le ayude a descifrar, sin miedo 
a que la hojarasca literaria tape sus pasos, el nivel 
de significación más profundo y menos accesible que 
esconden sus referencias infantiles: 
 
El significado ya no se manifiesta en y por textos 
sino entre textos. El significado intertextual es 
errante […]. Va de texto en texto por un proceso de 
fuga y retardo, proceso retórico ya vislumbrado por 
Nietzsche y Mallarmé y presidido por la máscara de 
Dionysos. (Caro, 1999:243). 
 
Se trata de un mecanismo de defensa, extensible a 
muchas otras escritoras, que emplea la autora para 
distanciarse de sus personajes; utilizando el disfraz 
de la ficción  (vistiendo de mitológico y folclórico 
sus vivencias personales) con el fin de distraer al 
lector de algunas de sus páginas de la «verdad 
soterrada» que yace entre sus párrafos, y de la que 
inconscientemente está siendo cómplice. Subliminal 
grito de desesperación en el que se exclama «el 
verdadero y lamentable estado de la mujer en la 
cultura patriarcal» (Nichols, 1992:8): 
  
¡Qué cúmulo de posibilidades perdidas, de talento 
desaprovechado, de personas frustradas y acaso 
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resentidas! En esto pienso yo cuando me declaro 
feminista. (Tusquets, 2012:134-135). 
 
Esta loable proclama que resume el sentir de sus 
protagonistas es retomada por la autora en su último 
libro: Tiempos que fueron. Ecos de una queja que nos 
traslada a la que formuló Virginia Woolf en Una 
habitación propia: 
 
Qué genio, qué integridad debieron necesitar, frente a 
tantas críticas, en medio de aquella sociedad 
puramente patriarcal, para aferrarse, sin apocarse, a 
la cosa tal y como la veían. Sólo lo hicieron Jane 
Austen y Emily Brontë. […] De todos los miles de 
mujeres que escribieron novelas en aquella época, sólo 
ellas desoyeron por completo la perpetua amonestación 




7. Escritura palimpséstica  
 
Hacíamos mención, en el apartado anterior, al 
carácter «transtextual
130
» de la escritura de Tusquets; 
condición que, a priori, no es relevante en sí misma, 
puesto que no existe un texto que no lo sea en alguna 
                                                 
130
 Seguimos las categorías empleadas por Gérard Genette en 
Palimpsestos: la literatura en segundo grado. 
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medida. Sí lo es, en cambio, la cantidad y la calidad 
de las referencias textuales que hacen acto de 
presencia en su narrativa. Realizando un análisis 
pormenorizado de sus fuentes literarias, observamos a 
simple vista su variada naturaleza: cuentos de hadas, 
literatura infantil, literatura mundial, mitología 
clásica… se dan cita en sus obras con una diversidad 
tal que es difícil no perderse tras sus pasos. La 
alternancia de cuentos, mitos y novelas en sus 
relatos, y su miscelánea relación, les hace 
proyectarse en múltiples direcciones. Metafórico cruce 
de caminos en el que nos adentramos una vez que 
comenzamos a leer las primeras páginas de su ópera 
prima. Incluso en el título: El mismo mar de todos los 
veranos,  el profesor Ángel Julián Valbuena ha visto 
una relación «metatextual» con el concepto poético de 
uno de los epígrafes de la tetralogía (Antagonía) de 
Luis Goytisolo; nos referimos a Los verdes de mayo 
hasta el mar (1976):  
 
Tusquets utiliza la palabra mar con el sentido del 
follaje de mayo […]. Connota ese reverdecer de los 
árboles de las ramblas, cuyas hojas, como olas, 
inundan cada primavera la ciudad condal en un ciclo 
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vital, cuando se despierta el anhelo renovador y 
sexual del individuo. (Valbuena, 1992:166). 
 
Correspondencia «paratextual» que vuelve a 
emplear en el título de su quinta novela: Para no 
volver; literalmente extraído del poema de Rubén Darío 
«Canción de otoño en primavera
131
» y que repite en su 
última creación: Tiempos que fueron; en relación a un 
breve fragmento del cuento «La otra muerte
132
» de Jorge 
Luis Borges.  
Dejando el exterior a un lado, esta 
característica inherente a la obra tusquetsiana 
aumenta a medida que profundizamos en su lectura; 
principalmente en lo que a su Trilogía del mar se 
refiere. En ella sus heroínas literarias mantienen 
relaciones parabólicas con otros tantos  mitológicos, 
como es el caso de: Jasón y los Argonautas; Teseo, 
Ariadna y el Minotauro; Eurídice y Orfeo; Deméter y 
Perséfone; Ismene y Antígona; Pigmalión… También lo 
hacen con personajes de cuentos o novelas infantiles 
como: la princesa guisante, Rapunzel, Gulliver, la 
                                                 
131
 «Juventud, divino tesoro, / ¡ya te vas para no volver! / 
Cuando quiero llorar, no lloro… / Y a veces lloro sin querer… 
[…]» 
132
 «El coronel me recibió después de cenar. Desde un sillón de 
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sirenita, el patito feo, Alicia, Peter Pan y Wendy… 
que, a su vez, confraternizan textualmente con otros 
de la literatura universal como: Orlando el furioso y 
el enamorado, Angélica, Tristán e Isolda, Abelardo y 
Eloísa…  
Sobre esta palimpséstica relación, Julián 
Valbuena ha precisado una interesante categorización 
basándose fundamentalmente en tres procedimientos:  
 
Las asociaciones mitológicas sirven para formular y 
recalcar situaciones anímicas. Las citas y 
adaptaciones de cuentos infantiles, primordialmente de 
Lewis Carrol, Jacobo y Guillermo Grimm, y Hans 
Christian Andersen, revelan actitudes emocionales. 
Finalmente una serie de tópicos literarios de origen 
variado (J. M. Barrie, Juan y Luis Goytisolo, Jonathan 
Swift, Santa Teresa, Rimbaud) perfilan o enfocan la 
anécdota del argumento. (Valbuena, 1992:167). 
 
En esta clasificación, el citado profesor 
continúa desarrollando el segundo punto (actitudes 
emocionales) desde una perspectiva erótico-sexual, 
dando a conocer, en su parabólica relación, el  
significado real que para él tienen las variadas 
identificaciones de la primera novela de Tusquets: 
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Clara, en la heladería, se vuelve en la sirenita 
andersiana para expresar el deseo erótico que las 
consume, o deviene en el príncipe que asciende por los 
largos cabellos de la protagonista al torreón de 
Rapunzel con lo que se facilita el encuentro de ambas. 
Más adelante, es la princesa guisante que puede sentir 
el guisante bajo los colchones, es decir, que es 
accesible al juego sexual, y, en otro momento se le 
compara con el patito feo que se convertirá en cisne 
de acuerdo con la historia de Andersen, pues el amor 
la va a metamorfosear en una hermosa ave. (Valbuena, 
1992:171). 
 
Esta reelaboración textual sirve a las distintas 
Elias para justificar su existencia; concebida como un 
intento de relectura de las tramas de los cuentos de 
hadas y los mitos que les formaron de pequeñas y que, 
ahora de adultas, han vuelto a interpretar. Aun 
habiendo descubierto que, tales historias, no les 
devuelven su añorada felicidad: 
 
Me pregunto una vez más si tú y el bobo insigne de tu 
príncipe, y este mundo mágico del cuento donde aprendí 
a elegir palabras y a enamorarme de los sueños, no 
habréis contribuido un poquito bastante a hacernos, a 
hacerme, cisco la vida […]. (Tusquets, 1979b:68). 
 
El problema ha sido suyo. Han elegido cuentos y 
personajes por una cuestión sentimental; se han 
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identificado con ellos. Lo que, a su vez, les ha 
llevado a repetir sus mismas peripecias: «Gretel 
seguirá pasivamente confiando en su hermano mayor, 
Cenicienta y Blanca Nieves en su príncipe salvador, 
Caperucita en su madre y el cazador…» (Bengoechea, 
2000:41). Mujeres que literariamente han sido 
traicionadas como Ariadna, Isolda y Medea sólo pueden 
traer tal suerte: 
 
Intenta crear su relación con Clara a base de una 
nueva interpretación de las fantasías que dominaban su 
adolescencia, pero sabe de antemano que están 
destinadas a fracasar porque la intertextualidad de la 
cual se aprovecha la narradora, funciona a causa de la 
sustitución; el significado que busca desesperadamente 
para reconstruir su vida es inaccesible porque los 
intertextos, literarios igual que personales, apuntan 
hacia un círculo de referencias que se sustituyen 
mutuamente. (Molinaro, 1989:113). 
 
Por ello no debe sorprendernos el escabroso final 
de El mismo mar de todos los veranos y el regreso de 
la protagonista a su aburrida vida matrimonial (orden 
patriarcal):  
 
Confronta su fracaso para escapar al final feliz 
tradicional en el que los protagonistas viven felices 
por siempre. En el análisis final, las historias son 
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las mismas, que es por lo que la narradora debe 
traicionar a Clara como ella misma fue traicionada por 
Jorge, sustituyendo intertexto por intertexto en la 
inexorable progresión hacia la finalidad y el 
propósito. (Molinaro, 1991:41). 
 
A este respecto se refiere la profesora María 
Sergia Guiral Steen cuando, en su artículo «Triunfo 
del canon cultural en El mismo mar de todos los 
veranos», justifica la actitud de la protagonista en 
base a tres posibilidades. La primera, apoyada en «la 
aculturación heterosexual» en que vive y que le hace 
sentirse culpable de su trasgresión; la segunda, «la 
falta de responsabilidad ante su compañera
133
»; y la 
tercera, «la dificultad de escapar al falocentrismo 
cultural» (Guiral, 2004:59).  
Esta influencia olímpica es encarnada, así lo 
atestiguan, acertadamente en nuestra opinión, varias 
estudiosas de la obra de Tusquets entre las que se 
encuentran Elizabeth Ordóñez, Barbara Ichiishi y 
Concha Alborg, en la figura de su madre: «diosa rubia 
                                                 
133
 «Desde el principio nos dice que no creía que la relación 
durase. En los juegos de iniciación que Clara tiene que superar, 
la protagonista se declara espectadora (84). Después dice que 
entre “ellas” no existe un “nosotras” (94). Al final confirma, y 
este es el punto importante, que sus historias no van juntas; 
que más que una historia vivida en pareja, es un mero pretexto 
(104) para que la escuche, para servirle de interlocutora» 
(Guiral, 2004:58). 
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de […] manos blancas» (Tusquets, 1979b:21),«diosa 
helénica», «Atenea tonante» (Tusquets, 1979b:26), 
«mamá Juno», «diosa que aniquila a su paso los cultos 
de Deméter, que ignora para siempre y desde siempre 
los secretos festejos dionisíacos» (Tusquets, 
1979b:34).  
Esta identificación de su madre con Atenea es 
otra muestra más de su distanciamiento ideológico. 
Esther Tusquets, ficcionalizada en las diversas Elias 
y Saras de su narrativa, se esfuerza (a pesar de casi 
nunca conseguirlo) en no seguir los claustrofóbicos 
derroteros de la burguesía catalana en la que se ha 
criado y que su madre tan servilmente representa. 
Quiere huir de su apolínea influencia, de ahí que se 
establezca, en la mayoría de sus creaciones, esa lucha 
entre Apolo y Dioniso; que no es otra que la suya 
propia con su madre y que abordaremos en el siguiente 
capítulo. La ficcionalización de dicho conflicto trae 
relaciones extratextuales a varios niveles. Un ejemplo 
lo vemos en El mismo mar de todos los veranos, donde 
la referencia a la «Carta al padre», de Franz Kafka, 
al principio de la narración, «alude al reproche de la 
protagonista a su madre, y es el intertexto que sirve 
de puente intratextual entre la novela y “Carta a la 
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madre”» (Mazquiarán, 1998:672). Su posterior 
modificación a «Carta a mi madre (divina entre las 
diosas)» no afecta de ninguna manera a lo comentado, a 
pesar de que se diferencia aún más del original, 
puesto que la imprenta del primer título sigue 
denotando su raíz kafkiana. Al igual que procede del 
escritor checo, o mejor dicho, de sus cartas, el 
nombre de su hija: Milena Busquets Tusquets; en 
alusión a «Cartas a Milena». 
Lo que es innegable, retomando la naturaleza 
palimpséstica de sus relatos, es el diálogo 
hipertextual que se establece entre el hipotexto de El 
mismo mar de todos los veranos y el hipertexto de 
«Carta a la madre». La confrontación de estas seis 
citas no deja lugar a dudas:  
 
Y cuando pienso en la madre de mi infancia, con sus 
ojos azules que podían realmente y sin metáfora 
despedir rayos de fuego, o tal vez fríos rayos de 
hielo, que te dejaban en ambas posibilidades 
fulminada, bien clavada en tu silla con el terror en 
el pecho. (Tusquets, 1979b:74). 
 
Tan alta eras, y tan rubia, y tan blanca y delicada y 
preciosísima tenías la piel, y tan azules los ojos y 
la mirada (una mirada centelleante y terrible que nos 
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podía dejar petrificados […]). (Tusquets, 2009a:394-
395). 
 
Para comentar más tarde la relación sentimental 
de sus padres:  
 
El rey y la reina no se amaban, era evidente que no se 
amaban, y que el amor entre ellos, aun revestido de 
formas anglosajonas y sofisticadas, hubiera resultado 
algo fuera de lugar, algo tópico y lindante con el mal 
gusto pero se apoyaban y se respetaban... (Tusquets, 
1979b:190). 
 
Si bien no discutíais casi nunca en nuestra presencia, 
ni mucho menos os levantabais la voz, ni os 
desautorizabas el uno al otro […] hiciste siempre 
evidente […] que tú a papá no lo habías querido nunca   
—no me refiero, claro está, a que no le tuvieras 
afecto, sino a que no le querías como puede querer a 
un hombre una mujer—. (Tusquets, 2009a:400-401). 
 
Aunque metatextualmente hablando la cita más 
jugosa la encontramos en el comentario literario que 
hace la protagonista con respecto a los libros de su 
madre: 
 
Las mujercitas puritanas y arquetípicas de Louise May 
Alcott, las obras de Sommerset Maugham o de Stefan 
Zweig, o estas deliciosas traducciones al francés en 
que Ovidio, el Cantar de los Cantares o el Satiricón 
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escapan a duras penas de lo cursi para caer en la 
pornografía (Tusquets, 1979b:28). 
 
Leíais (la madre y sus hermanas)
134
 en idioma original 
a Balzac, a Zola, a Voltaire, que figuraban en la 
biblioteca del abuelo (libros que figuraban en el 
índice de libros prohibidos por la Iglesia). 
(Tusquets, 2009a:81). 
 
El uso de la transtextualidad sirve para subrayar 
el tono del relato, y con esta intención hacen acto de 
presencia constantes alusiones literarias en toda su 
obra. Un ejemplo de ello, amén del conocido «Y Wendy 
creció», en relación al personaje de la obra teatral 
de J. M. Barrie, lo encontramos en la descripción que 
hace de un personaje de uno de los libros de la 
infancia que Clara y Elia están ojeando en la casa de 
la abuela. La narradora abre al azar uno y contempla 
en él a «un niño duende, mallas, blusón y caperuza 
amarillos, lindo rostro de niña» (Tusquets, 1979b: 
152), en referencia a Peter Pan. El profesor Valbuena 
se ha aventurado a localizar la posible ilustración de 
dicho libro en una edición de D. S. O'Connor y Alice 
B. Woodward titulada The Peter Pan Picture Book, y lo 
                                                 
134
 El paréntesis es nuestro. 
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justifica aludiendo a su asequibilidad y distribución 
en Barcelona en aquella época.  
Otro ejemplo de intertextualidad lo encontramos, 
nuevamente, en su primera novela, en el verso de Pier 
Paolo Pasolini: «in principio era il dolore
135
», de su 
libro Poesía in forma de rosa. Aunque mejor deberíamos 
hablar, en palabras del filólogo Cesare Segre, de 
interdiscursividad; puesto que lo que hacen las dos 
protagonistas de El mismo mar es escuchar un disco con 
las grabaciones del poeta. Esta relación semiológica 
entre un texto literario y otras artes, en este caso 
“la música”, no es exclusiva de esta novela dentro de 
la narrativa de Tusquets. En Varada tras el último 
naufragio su protagonista, Elia, menciona el título de 
una canción de Los chalchaleros: «Vivir de sueños es 
lo verdadero». Y la destacamos, principalmente, por su 
parecido en importancia al verso de Pasolini. 
Semánticamente no tienen nada que ver entre sí pero 
ambas, al igual que «mi soledad comienza a dos pasos 
de ti», marcan la narración con su sola presencia. 
                                                 
135
 «[…] prima: in principio era il Dolore. / Ed eccolo, Uno e 
Cinquino. / La prima rosa seriare significa / (ah, una puntura 
di morfina! aiuto!): / Hai sbagliato tutto, brutto, soave! / 
L’idea di aver sbagliato! Io! /  Capite? Io! Lo smacco, lo 
scacco…» 
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En una misma línea, hemos hallado referencias 
cinematográficas y pictóricas que completan el 
espectro interdiscursivo de sus novelas. Procedentes 
del cine, se mencionan algunos de los directores más 
influyentes de la época como Fellini, Visconti y 
Bergman (Tusquets, 1979b:98,127,47). Fritz Lang y John 
Huston también hacen acto de presencia a través de sus 
películas: M, el vampiro de Düsseldorf en Varada tras 
el último naufragio y Freud, pasión secreta en Para no 
volver. Este segundo plano discursivo refuerza la 
temática principal, dotándola de mayor riqueza y 
aplomo en sus argumentos. De igual  forma que el 
cuadro de  San Jorge y el dragón de Paolo Uccello en El 
mismo mar de todos los veranos establece una acertada 
metáfora visual de la lucha interna de su 
protagonista. Por un lado, el dragón: simbolizado por 
su madre en representación de la burguesía catalana; y 
por otro, San Jorge: encarnado por su primer amor en 
la novela. De ahí que no nos extrañe la coincidencia 
del nombre. Sólo Jorge y su lanza fueron capaces de 
penetrar
136
 en su laberinto y derrocar al dragón
137
. Un 
                                                 
136
 La alusión sexual es más que evidente en la obra. Esther 
Tusquets juega con los conceptos «lanza» y «dragón» y los 
convierte tanto en órganos genitales como en figuras 
mitológicas. Un claro ejemplo lo vemos en esta cita de El mismo 
mar de todos los veranos: «Una vagina que es también otro pozo 
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Jorge-Teseo (quién sabe si apellidado Argente, como el 
primer marido de Esther Tusquets) que, nada más la 
libera, la abandona a su suerte en Naxos, quedando a 
merced de cualquier dios oportuno
138
. La imaginamos, 
gracias a los poemas de Catulo, con los ojos anegados 
en lágrimas viendo partir a su infiel amante desde el 
cañaveral de la orilla: «viva imagen de una Ménade». 
(Otto, 1997:72). 
Quizás se quede ahí sentada aguardando que una 
ola termine de tragársela para siempre y la devuelva 
al profundo y eterno inconsciente. Tal vez, puede que 
este mismo mar, el de todos los veranos, le haya 
arrastrado hasta la página inicial de su primera 
novela, y así, una desorientada Elia, cual sirena 
varada, ha colisionado sin apenas voluntad contra la 
puerta del domicilio familiar. Esa vivienda que en 
elusivas visiones quedaba cercada por el mar y que 
                                                                                                                                               
ciego, una vagina que a fuerza de ignorada es como si no 
existiera y que grita tan fuerte desde esta casi no existencia 
que su aullido angustioso puede desquiciar el universo: vírgenes 
adustas que esperan vanamente a un San Jorge tardón, perezoso, 
esquivo, capaz de hundir su espada en los tres pozos y 
liberarlas de su encantamiento […], a la espera de la lanza 
milagrosa que ningún Lancelote, que ningún San Jorge había de 
traer para hundir en ella» (Tusquets, 1979b:82-83). 
137
 «El dragón y la serpiente son representantes simbólicos del 
temor a las consecuencias de infringir el tabú, es decir, de la 
regresión incestuosa» (Jung, 1982:272). 
138
 «Dice la leyenda que, tras haber sido abandonada Ariadna en 
la isla de Naxos, la encuentra Dionisio y se casa con ella» 
(Metamorfosis, 8,174-92). 
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ahora le sirve de improvisado espigón. Fantasear con 
una Elia parapetada entre las rocas nos devuelve al 
imaginario colectivo, y casi podemos confundir su 
silueta con La sirenita de Hans Christian Andersen.  
Acaso ahora, más y mejor preparados que cuando 
empezamos esta andadura, podamos valorar en su justa 
medida el cambio de «régimen», en palabras de 
Durand
139
, que se establece una vez que Elia atraviesa 
el umbral de su casa materna: 
 
Cruzo la puerta de hierro y cristal, pesada, 
chirriante, y me sumerjo en una atmósfera 
contradictoriamente más pura –menos luz, menos ruidos, 
menos sol- […] como si […] me hubiera refugiado en el 
frescor de piedra de una iglesia muy vieja […] Me 
gusta la penumbra y el silencio, y me quedo de pie, en 
el umbral, […] mientras mis ojos se van acostumbrando 
poco a poco a la oscuridad y empiezan a distinguir 
objetos en las sombras. (Tusquets, 1979b:7). 
 
Uno de esos objetos que intuye antes de verlo es 
la vieja estatua de bronce de Mercurio que preside el 
                                                 
139
 En su libro: De la mitocrítica al mitoanálisis. Figuras 
míticas y aspectos de la obra, Gilbert Durand analiza de una 
forma similar a la que hemos empleado en nuestro estudio la 
imagen de la puerta en El tiempo recobrado, de Marcel Proust. 
«Umbral, donde precisamente el pasado, perdido y muerto, 
resucita de la llamada de la gracia «involuntaria» del presente, 
y que el crítico compara con la imagen evangélica de la puerta» 
(Durand, 1993:314). En este caso, la entrada en el «régimen 
nocturno» no deja lugar a dudas.  
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vestíbulo. Reposa sentado, extendiendo, en amistoso 
gesto, una mano que cuesta armonizar con la frialdad 
de unos ojos perdidos en el infinito y una sonrisa 
estática. El dios alado se erige como mediador 
silencioso de la transmutación de ambos regímenes y se 
sitúa, como acertadamente indicó Durand, en el 
central, el de la coencidentia oppositorum. 
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 1. Coencidentia oppositorum 
 
Una vez que nos hemos adentrado en el oscuro 
vestíbulo y hemos reconocido al famoso mensajero de 
las primeras páginas de El mismo mar de todos los 
veranos, nos resultará mucho más fácil seguir el hilo 
culturalista que la autora ha ido dejando para sus 
lectores más atentos. Sabemos que Mercurio —Hermes 
para los griegos— es el mensajero de los dioses, de 
las fronteras y los viajeros que las cruzan. Apostado 
en su pedestal, «situado estratégicamente entre el 
reino de las madres y el del padre» (Verjat, 
1989:165), el dios alado nos tiende la mano al igual 
que lo hace con la protagonista. Sabe de la 
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complejidad del viaje que recientemente hemos 
emprendido con la lectura de las primeras páginas de 
la citada obra de Tusquets y desea estar presente en 
este importante momento. Parece querer mostrarnos el 
verdadero pasaje que se establece una vez hemos 
rebasado su helénica presencia. 
 Atrás ha quedado el caluroso exterior y el 
húmedo interior del vestíbulo. El sendero ha superado 
la arquitectura del edificio y del relato para 
situarse en un plano anterior que transduce 
arquetípicamente el discurso narrativo y nos traslada 
a la historia mítica y su verdadero sentido: la 
exposición pública de la «traumática
140
» relación que 
padeció Esther Tusquets con su madre. Por ello es tan 
importante observar el protagonismo de Mercurio        
—Hermes—. Pasar por alto su presencia equivale a no 
reconocer en su totalidad el cambio de régimen que se 
ha establecido desde su comienzo. Habíamos anticipado 
en páginas anteriores el conflicto materno-filial que 
rige las vidas de las protagonistas de su obra y el 
paralelismo que se establece entre éstas y su propia 
                                                 
140
 Entendemos de dicho término su acepción lacaniana; aquella 
que lo relaciona con lo Real. «Y que va del hecho traumático a 
su tramitación psíquica, de la vivencia traumática al intento de 
simbolizarla, de recubrirla con palabras y dotarle de un 
revestimiento imaginario» (Hernández, 2014:203). 
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autora: ficcionalizada, principalmente, en las Elias y 
Claras de su Trilogía del mar y las Saras de sus 
cuentos. 
Este hecho no ha pasado desapercibido para la 
crítica, sobre todo la feminista, que ha buscado en la 
relación con su madre la motivación de su escritura. 
Ha habido, incluso, varias autoras que han realizado 
una investigación similar a la nuestra con parecidos 
resultados. Es el caso de las hispanistas Geraldine C. 
Nichols y Alicia Redondo, quienes, en sus libros: 
Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de la 
España contemporánea —la americana— y Mujeres y 
narrativa. Otra historia de la literatura —la 
española— han abordado tangencialmente la narrativa de 
Tusquets con especial sensibilidad y acierto. Así se 
refiere la escritora americana a las primeras páginas 
de El mismo mar de todos los veranos: 
 
Comienza esta historia una larga descripción del 
pasillo de entrada, con su «penumbra y silencio», 
presidido por una estatua de Mercurio. Ella recuerda 
este espacio liminal rebosante de la risa y la belleza 
de su joven madre, siempre escondiendo la hoja de 
parra que las susceptibles señoritas solteronas del 
entresuelo usaban para cubrirle el sexo a la desnuda 
estatua. Tanto la morosidad como los detalles sexuales 
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de esta descripción sugieren que al entrar en la casa 
vuelve a cruzar metafóricamente la vagina materna como 
en el nacimiento, retrocediendo lo más lejos posible 
de su presente: «me sumerjo en una atmósfera 
contradictoriamente más pura —menos luz, menos ruidos, 
menos sol—». (Nichols, 1992:76).  
 
Esta regresión intrauterina es descrita, a su 
vez, por la profesora Alicia Redondo como:  
 
Nostalgia de la madre y del mar que la simboliza, y 
que se ha relacionado con el sexo interior, la 
matriz, como lugar donde nace la vida y, con ella, la 
escritura […]. (Redondo, 2009:39). 
 
Las similitudes con respecto a nuestras 
deducciones no pueden más que reafirmar el acierto de 
nuestra investigación y nos motivan a continuar allí 
donde ellas lo interrumpieron. Es justo reconocer el 
mérito de estas dos especialistas de la literatura 
femenina que, sin ser su principal cometido, han 
abordado el estudio de la narrativa de Tusquets con 
tal precisión y destreza que la han conseguido 
«descifrar». Evidentemente, la especificidad y 
extensión de nuestro análisis hace que prosigamos el 
camino allá donde lo dejaron nuestras colegas y veamos 
en la estatua de Hermes un «símbolo de conjunción» de 
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los regímenes «diurno y nocturno» tratados por Gilbert 
Durand en Las estructuras antropológicas de lo 
imaginario. Esta unión tiene como resultado el régimen 
«central»; estadio que, según el profesor Josep Lluís 
Camino, integra «lo racional (pensamiento) y lo 
irracional (sentimientos), unidad y alteridad», y 
constituye la «superación de dualismos y dogmatismo» 
(Verjat, 1989:93). Si recuperásemos mentalmente el 
nudo Borromeo de las explicaciones de Jacques Lacan 
que tratamos en el primer capítulo, nos situaríamos en 
el orden de lo Real: instancia fronteriza imposible de 
transducir totalmente a figuraciones (Imaginario), y 
menos aún a palabras (Simbólico), ya que su 
«seminalización o sentido acaece sin paternidad 
detentiva, en el umbral o rito de paso» (Verjat, 
1989:165). Este lugar transitorio, imposible a la 
definición, se muestra ante nosotros, «sublime y 
siniestro»
141
, en forma de «agujero
142
» especular. Su 
                                                 
141
 Estos dos conceptos filosóficos permiten al ser humano, a 
través de la ambivalencia del dolor y placer y el temor y deseo 
que suscitan, aprehender aquello que le sobrepasa y espanta: el 
inconsciente. Con lo sublime «asistimos a la emergencia de un 
sentido dualéctico relativizador del par significado-
significante constitutivo del signo en su clausura. La apertura 
se realiza así en el umbral de un sentido que se mantiene en los 
márgenes prohibidos» (Verjat, 1989:178-179). 
142 «Escotoma, falta, hiancia, mancha»… son distintos sustantivos 
que vienen a representar una idea: aquello que no logra pasar a 
la imagen. Con esto se introduce una fundamental relación entre 
«cuerpo propio» e «imagen especular». 
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mirada escópica, coincidente con la que describiese 
Antonio Machado en su libro de poesías Los 
complementarios,  sostiene (contiene) la nuestra
143
 y 
anticipa la introspección de la protagonista en el 
proceso de llegar a ser uno mismo. 
 
En la hermenéutica contemporánea Hermes es el dios del 
sentido, por cuanto pone en comunicación y correlación 
los diferentes niveles de una realidad abierta por su 
alado verbo. Hermes representa la liberación de lo 
real en su valer/valencia, refiriendo o relatando el 
quicio o encrucijada, la relación o nexo de 
significación entre las cosas: «Colocarse en el punto 
de convergencia de los nexos para apreciar el valor 
real de las cosas».  (Verjat, 1989:164). 
 
De la estatua de Mercurio del vestíbulo hemos 
pasado a la figura de Hermes y, con él, a la 
hermenéutica, que la Real Academia Española define 
como: «arte de interpretar textos y especialmente el 
de interpretar los textos sagrados». En esa doble 
lectura nos hallamos; primero como textos profanos y 
segundo como “narraciones sagradas”, al encontrarse en 
ellas otro tipo de lenguaje oculto que no puede 
traducirse en los signos arbitrarios del lenguaje 
                                                 
143
 Mis ojos en el espejo / son ojos ciegos que miran /los ojos 
con que los ve. 
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convencional. Su interpretación, allí donde el sentido 
parece sustraerse a toda evidencia y donde la 
comprensión se enfrenta a lo incomprendido (Cuesta, 
1997:10), delimita el reino de Hermes.  Un lugar que 
nos obliga a recurrir al mito
144
 para adentrarnos, sin 
miedo a perdernos, en «la Noche cósmica
145
». 
La irrupción de otro espacio-tiempo sagrado ya ha 
sido ampliamente descrita en este estudio pero no así 
sus causas. El desamor de las protagonistas adultas de 
las novelas de Tusquets encuentra en el conflicto de 
la escritora con su madre el germen de su nacimiento. 
Por eso no es de extrañar que la mayoría de sus 
heroínas repitan el siguiente patrón de 
comportamiento: 1) crisis sentimental de una pareja 
heterosexual madura; 2) aventura amorosa lésbica entre 
una persona adulta y una joven; 3) vuelta a la 
relación anterior («canon patriarcal
146
»). Y es que 
                                                 
144
 Así lo justifica el filólogo Carlos García Gual: «En los 
mitos queda reflejada de manera intraducible una experiencia 
primordial y religiosa de la existencia; en los mitos se nos 
presenta con forma poética una intuición esencial del mundo de 
lo eterno, lo divino y lo sagrado» (García, 1987:108). 
145
 Así se refiere Mircea Eliade en su libro Mitos, sueños y 
misterios a la prueba iniciática de la muerte, «única vía 
posible para abolir la duración temporal —en otros términos, la 
existencia histórica— y para reintegrar la situación primordial» 
(Eliade, 1991:244). 
146
 El desafío de Elia a la coherencia heterosexual sólo es 
temporal y vuelve a hacerse cargo de los papeles impuestos por 
el «patriarcado». Dicha conclusión no es demasiado alentadora 
para las relaciones lesbianas, y no es de extrañar que desde una 
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para algunos autores y especialistas en la materia, 
entre los que se encuentran Yamile Silva, Mirella 
Servodidio, Silvia Tubert y Melanie Klein, la 
instalación sexual tiene mucho que ver con la relación 
que cada persona haya tenido con sus progenitores en 
la etapa pre-edípica -que, por otra parte, es más 
duradera en el sexo femenino
147
-. 
Yamile Silva defiende en su artículo: «Penélope 
subvirtiendo textos: reflexiones sobre la escritura de 
Esther Tusquets» que si no se cumple la simbiosis que, 
según los psiquiatras, necesariamente tiene que 
preceder a la separación madre-hija en favor de una  
aproximación al padre en el periodo edípico porque, 
por ejemplo, la hija no tiene a su padre como objeto 
                                                                                                                                               
perspectiva homosexual las lecturas de las novelas de Tusquets 
sean decepcionantes. Estamos de acuerdo con la profesora Rosalía 
Cornejo cuando afirma que: «Es de lamentar que, a pesar de la 
frecuencia con que Tusquets explora las relaciones lesbianas en 
sus obras, no haya sido capaz […] de ofrecer un espacio real y 
factible al lesbianismo o de considerarlo una verdadera opción» 
(Cornejo, 1995:59). Este hecho no deja de ser sorprendente, 
máxime cuando en su vida real Esther Tusquets mantuvo relaciones 
sentimentales con mujeres y llegó a decir públicamente que uno 
de sus dos grandes amores fue una mujer: Mercedes Torrens. El 
otro fue su segundo marido, Esteban Busquets.   
147
 «Para el niño, El Edipo es una formación primaria: su primer 
objeto amoroso, al igual que para la niña, es la madre. Pero 
desgraciadamente, la historia de la hija se constituye bajo la 
presión de un superyó menos acentuado: al descubrirse castrada, 
su superyó será menos vigoroso. Nunca supera el Edipo por 
completo. El Edipo femenino no es una formación primaria: el 
vínculo pre-edípico con la madre conlleva, para la hija, una 
dificultad de la que, dice Freud, nunca se repone y que consiste 
en tener que cambiar de objeto (amar al padre) en el camino» 
(Cixous, 1995:40). 
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de deseo al no inspirarle ningún tipo de admiración, 
no tendría por qué odiar a su madre y tenerla por 
rival. En esta situación en concreto y subvirtiendo el 
canon patriarcal, la madre poseería el «falo»; 
quedando abierta, pues, la posibilidad de una 
identificación con el padre y, por consiguiente, al 
subvertir los roles, se plantearía «la posibilidad de 
la homosexualidad como espacio donde el deseo ha sido 
trasladado» (Silva, 2006:415). 
En una línea similar se ha expresado la profesora 
Mirella Servodidio, que argumenta que el conflicto 
entre la narradora y su madre se originó en la etapa 
pre-edípica:   
 
En la que no se cumplió la simbiosis que por necesidad 
tiene que preceder a la separación de madre/hija […]. 
Esta interpretación […] da por descontado que la hija 
forzosamente […] tiene que apartarse de la madre para 
acercarse al padre. […] De modo que a diferencia del 
paradigma de los cuentos de hadas o lo que proponen 
los teóricos psicoanalistas, no tiene razón para odiar 
a su madre por rival. (Odartey, 2000:545-546). 
 
Esta última perspectiva es refrendada, a su vez, 
por la psicoanalista argentina Silvia Tubert en su 
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libro: La sexualidad femenina y su construcción 
imaginaria, donde afirma que: 
 
No siempre el complejo de Edipo negativo en la niña es 
resuelto favorablemente. En muchos casos permanece 
fijada a la relación con la madre y reniega la 
castración. En otros casos, puede sufrir una decepción 
al orientarse hacia el padre, lo que la lleva a una 
regresión a su actitud viril precedente. En 
circunstancias extremas, este proceso puede conducir a 
la homosexualidad. (Tubert, 1988:62-63). 
 
Esta «delirante» identificación primaria puede 
hacer que el infante no diferencie sexualmente al 
padre de la madre. Esta fase se corresponde con lo que 
Melanie Klein describe como «parejas combinadas»; o lo 
que es lo mismo: «la madre fálica». De dicha 
organización se desprenden algunas consecuencias entre 
las que se incluye «la instancia homosexual». 
No es nuestro cometido disertar acerca de la 
veracidad de estas afirmaciones, traspasan nuestro 
objeto de estudio y conocimiento de la materia, pero 
sí podemos decir que independientemente de que el 
intercambio de roles haya sido por este motivo; por 
una grave carencia afectiva en una etapa temprana de 
su vida que consigue en parte subsanar con una 
relación lésbica; o simplemente como un despertar algo 
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tardío de su verdadera sexualidad reprimida, el caso 
es que el lesbianismo es un patrón a tener en cuenta 
dentro de la narrativa de Tusquets. No nos sorprende, 
por tanto, que su escritura no haya pasado 
desapercibida para la crítica feminista, especialmente 
la francesa y la americana, y que ésta la sitúe como 
uno de los referentes femeninos más importantes de la 
posmodernidad literaria europea. 
 
 
2. El lesbianismo materialista 
 
En vista de su proximidad con la crítica 
feminista, es bastante lógico que recurramos a algunos 
de sus conceptos para abordar aspectos literarios de 
la obra de Tusquets. Hacíamos mención en el apartado 
anterior a la tendencia lésbica de la mayoría de sus 
protagonistas. Inmediatamente hemos relacionado este 
hecho con el «lesbianismo materialista» de la 
escritora francesa Monique Wittig y su descripción de 
la heterosexualidad como un «régimen político basado 
en la sumisión y la apropiación de las mujeres» 
(Wittig, 2005:15). Para enfrentarse a él, fuera de las 
categorías de sexo (mujer y hombre), recurre al 
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concepto de «lesbiana»: un «tercer género» que no es 
propiamente una mujer; ya que ni económica, ni 
política, ni ideológicamente se constituye en base a 
su relación social específica con un hombre. Al 
erradicar la «servidumbre» de ser definida como lo 
contrario al hombre, la lesbiana  no sólo escapa del 
orden heterosexual, también lo hace de las 
obligaciones personales, físicas y económicas que 
acarreaban su anterior condición
148
. (Wittig, 2005:43). 
Este «lesbianismo activo», al que ahora podemos 
poner nombre gracias a Wittig, encaja a la perfección 
con la segunda fase del esquema de comportamiento de 
la mayoría de las heroínas de Tusquets. Sus 
protagonistas femeninas reaccionan al “desaire 
afectivo” de sus parejas subvirtiendo el orden 
heterosexual por el que hasta ese momento regían sus 
vidas para acabar por desvirtuar la frontera de la 
categoría sexual. 
 
                                                 
148
 Esta definición de «lesbiana» se aproxima mucho a la de «de-
generadas» de la profesora María Milagros Rivera Garretas: «De-
generadas porque son mujeres sin género», ya que entiende que 
«en Occidente el sistema de géneros, con sus atributos, 
jerarquía y expectativas para hombres y mujeres, se mantiene 
siempre dentro de los límites y de los cánones del orden 
simbólico patriarcal» (Rivera, 1994:23). 
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No quieren ser más las destinatarias de la carga de 
culpa que sus madres les han reservado, y para 
evitarlo, para conseguir otro tipo de vida, para ser 
sujetos y no objetos, han tenido que rechazar el ser 
«mujer» tal como esto se ha definido en su cultura. La 
configuración más llamativa de su rechazo es la 
erótica: se niegan a cifrar su deseo en un hombre. 
(Nichols, 1992:36). 
 
 Esta indeterminación —recordemos la unión 
amorosa de las amantes— trae consigo una nueva y 
subjetiva definición de persona en la que desaparece 
toda noción de jerarquía
149
. No necesitar al sexo 
masculino para construir su propia identidad libera a 
las protagonistas de Tusquets que pueden ser, desde 
ese instante, simultáneamente, la Bella y la Bestia de 
su historia. (Tusquets, 1979b:183). En este mutuo 
intercambio de roles, la hispanista Yamile Silva ha 
visto reflejado «un movimiento hacia el estado 
andrógino» (Silva, 2006:421-422) que recuerda al que 
describió Virginia Woolf:  
 
                                                 
149
 «Un crítico de El País definió El mismo mar de todos los 
veranos como “la primera novela antifálica de la literatura 
española”, porque el mundo femenino no está contrapuesto al 
masculino, ni tratado como oposición a éste, sino que está 
presentado en sus propios términos, surge autónomo, sin 
referencias al varón»(Bengoechea, 1996:32). 
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En cada uno de nosotros presiden dos poderes, uno 
macho y otro hembra; y en el cerebro del hombre 
predomina el hombre sobre la mujer y en el cerebro de 
la mujer predomina la mujer sobre el hombre. El 
estado de ser normal y confortable es aquel en que 
las dos viven juntos en armonía, cooperando 
espiritualmente. Si se es hombre, la parte femenina 
del cerebro no deja de obrar; y la mujer también 
tiene contacto con el hombre que hay en ella. Quizá 
Coleridge se refería a esto cuando dijo que las 
grandes mentes son andróginas. (Woolf, 2008:71). 
 
La androginia de alguna de las protagonistas de 
las novelas y cuentos de Tusquets es palpable en las 
numerosas descripciones de los cuerpos de las amantes. 
Los dos siguientes ejemplos son de El mismo mar de 
todos los veranos: «el renacuajo morenucho y 
zanquilargo, demasiado flaco, demasiado oscuro, y con 
algo indefinible que rompía invariablemente la armonía 
del gesto y la figura». (Tusquets, 1979b:24). En otro 
momento de la novela, cuando las protagonistas se 
bañan en el mar,  se describe el cuerpo de Clara como: 
«casi ni adolescente», «este cuerpo que no es siquiera 
todavía un cuerpo de mujer […] tan turbador en su 
ambigüedad y en su desamparo» (Tusquets, 1979b:111-
112). Un cuerpo que parece haber sido moldeado por 
Dioniso en su eterno juego de desprecio a las 
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fronteras de los sexos manipulando a su gusto, «ya sea 
empujándolos al remolino de la identidad 
indiferenciada, ya sea volviéndolos a separar y a 
diferenciar» (Manfred, 1994:27-28), a unos seres que 
se mueven y danzan al compás de su voluntad. Incluso 
la voz femenina es ambigua en este estado: «es tan 
grave que casi podía confundirse con la de un hombre, 
y tampoco el tono, decidido, exaltado parecía propio 
de una mujer» (Tusquets, 2007:39). 
Pero para llegar al lesbianismo activo
150
 de las 
Elias y Claras de sus novelas antes ha tenido que 
haber otros muchos personajes femeninos que, quizás 
por edad, más mayores que estas últimas, y por 
pertenecer a otra generación, no han podido alcanzar 
las mismas cotas de independencia. Ellas, las madres y 
abuelas de sus historias, tenían que conformarse con 
«la farsa». Un juego de identidades y representación 
que la profesora Rosalía Cornejo-Parriego atribuye a 
«la falta de esencialismo del sujeto» (Cornejo, 
                                                 
150
 Un ejemplo del mismo lo vemos en la actitud de las dos 
amantes: «Este amor que se da tal vez sólo una vez cada mil 
años, no puede concluir en nosotras mismas, debe abarcar también 
a todos los oprimidos, a todos los tristes, a todos los 
injustamente pisoteados, a todos los solitarios de la tierra, 
este amor debe ser capaz de arrastrarnos hasta cimas 
insospechadas, debe llevarnos a trasgredir por fin todos los 
límites, a violar de una vez para siempre todas las normas, y 
luego reinventarlas» (Tusquets, 1979b:185). 
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1995:53), en el que el disfraz y la actuación se 
convierten en las únicas vías de escape autorizadas 
por el patriarcado, que transige en el simulacro lo 
que no permite en la cotidianidad de sus vidas. Cabe 
destacar en este sentido el papel de la abuela de 
Elia, una «joven malcasada que acudía a los bailes de 
carnaval envuelta […] en una malla roja y unisex, que 
participaba en báquicos asaltos, en desaforadas 
verbenas[…]», y que «se lanzó –vestida en malla roja y 
con rabo y concúrrenos de diablo- a un esplendoroso 
carnaval desolado, porque le estaban permitidos –como 
le han estado permitidos a mi madre y a mí misma- los 
disfraces y los amantes y hasta las orgías[…]» 
(Tusquets, 1979b:146-147) pero que seguía sometida al 
«buey que la pisoteaba, que la poseía noche tras noche 
en la cama sin entenderla» (Tusquets, 1979b:148).  
Su madre, «divina entre las diosas», se mueve en 
una línea similar. «¡Qué cúmulo de posibilidades 
perdidas, de talento desaprovechado, de personas 
frustradas y acaso resentidas!» (Tusquets, 2012:134-
135), llega a decir Esther Tusquets sobre la 
generación de su madre y en última instancia sobre 
ella misma: «he conocido muchos casos de talentos 
desperdiciados, de energías agotadas en la nada […], 
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sobre todo de mujeres de tu generación, pero entre 
todos te llevas tú la palma» (Tusquets, 2009a:402). 
Esa «diosa helénica», «madre abadesa», «sacerdotisa de 
las musas negras» que atraía hacia sí a todo aquel que 
se propusiese, «venerándote, admirándote, deseándote, 
teniéndote, todos girando a tu alrededor» (Tusquets, 
1985c:53) y que acabó engrosando la cadena de 
eslabones torcidos que conforman las mujeres de su 
familia: «-Sí, mamá, tú sabías quién era Sigfrido y 
quién era Gunter y lo que aconteció a Brunilda, otra 
malmaridada, aunque saberlo no te había servido de 
mucho-» (Tusquets, 2009a:403). Ya que, aunque a 
regañadientes, acabó aceptando «el matrimonio con un 
hombre al que no amaba» (Tusquets, 2012:40).  
Este mismo error, aunque con visos de subsanarse 
quién sabe si en la próxima generación, lo  repiten 
las Elias de su trilogía: «Y es curioso, pienso ahora, 
por qué caminos extraños terminamos coincidiendo con 
unas madres con las que parecía imposible la más 
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Dada la particularísima naturaleza de su madre: 
«diosa rubia de manos blancas» (Tusquets, 1979b:21), 
«diosa helénica» (Tusquets, 1979b:26), «Atenea 
tonante», «mamá Juno
152
», “negativo” de «Deméter […] 
que aniquila a su paso los cultos […], que ignora para 
siempre y desde siempre los secretos festejos 
dionisíacos» (Tusquets, 1979b:34), encarna el ideal 
apolíneo del mundo de los hombres y habita el reino 
del padre (ley paterna):  
 
Rodeada tú siempre, como estabas, por una devota corte 
de admiradores incondicionales, dispuestos a reír tus 
salidas y a ignorar tus excesos, todos ellos varones, 
puesto que –y no es la menos importante de tus 
limitaciones- no has sido capaz de establecer nunca, 
sin duda porque no te ha interesado –sólo entre 
varones te sientes cómoda, te sientes entre tus 
iguales- un vínculo de afecto importante con otra 
mujer, comenzando por tu madre y terminando en tu 
nieta. (Tusquets, 2009a:396). 
 
                                                 
151
 La profesora Dorothy Odartey-Wellington ha tratado este tema 
en su artículo «De las madres perversas y las hadas buenas: una 
nueva visión sobre la imagen esencial de la mujer en las novelas 
de Carmen Martín Gaite y Esther Tusquets». 
152
 Esposa de Júpiter, dios principal de la mitología romana, 
padre de dioses y de hombres y cuyo nombre equivale a «padre de 
la luz». 
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Se erige, por tanto, como representante de lo 
masculino dejando los subterráneos mundos del régimen 
nocturno —femenino— para las hadas buenas de su 
infancia: la abuela y su niñera, Sofía. A la primera 
le concede la más alta distinción: «la más exquisita 
entre todas las hadas madrinas» y, al lado de la 
«imponente belleza, siempre distante y sobrecogedora» 
de la madre, la protagonista recuerda a la abuela como 
poseedora de «una belleza muy dulce y delicada» 
(Tusquets, 1979b:146). De la segunda destaca su 
ternura. Para ella las manos de Sofía son 
«infinitamente más maternales» (Tusquets, 1979b:165) 
que las de su propia madre. Esta carencia afectiva que 
hemos anticipado en capítulos anteriores y que 
persigue a todas sus protagonistas parece acercarlas a 
la maniquea caracterización de los cuentos de hadas en 
los que la «polarización entre madre demoníaca y hada 
buena es significativa» (Odartey, 2000:534). Para la 
profesora de Literatura y Cultura española Dorothy 
Odartey la causa debemos encontrarla en «la misoginia, 
más que las inclinaciones psicológicas o la realidad 
social» y es que según su teoría la imagen negativa de 
las madres o madrastras en los cuentos de hadas es 
«una variante de la figura judeocristiana de Eva», que 
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desde las manifestaciones más remotas de la literatura 
de Occidente «encarna las fuerzas negativas en un 
mundo creado por la imaginación masculina» (Odartey, 
2000:540). En el otro lado de la balanza la hispanista 
sitúa a su antagonista: el hada buena. Que, a su vez, 
no deja de ser «otra construcción creada por el deseo 
masculino». De ahí que su homóloga más acertada en la 
literatura occidental sean las variantes de la Madona: 
«mujer pura que reparará, se espera, las faltas 
universales causadas por la mujer de carne y hueso» 
(Odartey, 2000:540). 
En una línea similar a la de Dorothy Odartey se 
ha manifestado la escritora americana Adrienne Rich, 
quien también recoge esa doble corriente de 
pensamiento falogocéntrico. En primer lugar señala que 
el cuerpo de la mujer es visto por el patriarcado como 
algo «impuro, corrupto, receptáculo de descargas y 
hemorragias peligrosas para la masculinidad, fuente de 
contaminación física y espiritual, instrumento del 
demonio». Esta mirada sesgada encuentra su contrapunto 
en la: «caritativa, sagrada, pura, asexual y nutricia» 
mujer que acepta de buen grado el rol impuesto por el 
hombre y sitúa exclusivamente en la potencialidad de 
  237 
ser madre «su único destino y la única justificación 
de su vida» (Rich, 1996:73). 
Que ambas categorías hayan sido ideadas por el 
imaginario masculino nos da una idea de la fortaleza 
del patriarcado en la construcción de la identidad 
femenina. Más si cabe, si tenemos en cuenta que tanto 
la asexuada esposa como la prostituta victoriana 
devuelven en la ficción tusquetsiana realidades y 
conductas similares. Ni siquiera el exótico reducto de 
libertad que les regalan sus hadas buenas es 
verdadero. Detrás de la mascarada y los disfraces 
unisex, detrás de las manos dulces y palabras tiernas 
se esconden unas mujeres que también han sido 
sometidas por Apolo: 
 
Se llenaba la boca con las increíbles hazañas que 
llevaría a cabo en cuanto muriera su marido, una 
muchacha que se veía a sí misma como una mezcla 
extraña de princesa de Eboli y de sensible alondra 
[…], puesta por la inclemencia de la suerte en la cama 
de un toro, o de un oso, o quizá de un buey, en 
cualquier caso de una bestia torpe que nada podía 
entender de sus anhelos, y que no quiso hacerle tan 
siquiera el favor mínimo de morir cuando todavía era 
tiempo, cuando ella hubiera podido asumir su elegante 
disfraz de viuda alegre […]. (Tusquets, 1979b:146-
147). 
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Para la narradora, el matrimonio burgués de su 
abuela apagó esa llama subversiva que le caracterizaba 
y hacía diferente; convirtiéndola en una más de las 
mujeres de su familia que desempeñaban el único papel 
permitido por su clase y su género: el matrimonio. 
Algo parecido ocurrió con Sofía, la niñera. Su 
relación afectiva con el padre de Elia y el 
consiguiente escándalo social que ello supuso 
precipitó la salida de la asistenta del círculo 
familiar y la irreparable pérdida de su confidente 
para Elia: 
 
También Sofía estaba esperando, y lo que no sé es si 
estaba pendiente de las palabras que mi padre hubiera 
debido decir y no decía, o de un secreto discurso 
interior que mi padre pronunciaba únicamente para ella 
y que sólo ella oía. (Tusquets, 1979b:169-170) […]  
 
Porque incluso en los más recóndito de sus mundos 
subterráneos, lugar predilecto de sus hadas buenas, la 
influencia de Apolo se hace presente, aunque para ello 
tenga que adoptar la forma de una bacante: 
 
Aquella deidad magnífica que nos llegaba extemporánea 
desde los templos de Apolo —Apolo no nos importaba 
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nada a ninguno de los tres
153—, pero que podía 
convertirse cualquier día […] en la más desmelenada e 
incontrolada de las bacantes dionisíacas, en una arpía 
vocinglera y destemplada que gritaba y gritaba […] con 
un lenguaje que pretendía ser temible, pero que allí, 
y sobre todo en boca de mi madre […] parecía meramente 
grotesco, una parodia bufa. (Tusquets, 1979b:167-168). 
 
Una metamorfosis similar es la sufrida por Eva
154
 
en Varada tras el último naufragio. Esa «Eva solar y 
prepotente» (Tusquets, 1985c:41) que acaba 
interpretando «el papel de esposa humillada y 
ofendida» (Tusquets, 1985c:209) para el que apenas 
tiene registros cuando descubre que su marido le ha 
sido infiel. Su reacción, como si de un espejo 
deformante se tratase, refleja una imagen monstruosa 
de sí misma que se aleja diametralmente de lo que 
siempre ha defendido. Incluso llega a amenazar con un 
suicidio que nunca llegaría por muchas lastimosas 
intentonas que comenzase. Este desesperado grito de 
auxilio es uno de los pequeños resquicios báquicos por 
los que se filtran las apolíneas voces de su madre y 
de Eva. Alcanzar la guarida subterránea también ha 
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 Se refiere a Sofía, su padre y a la propia Elia. 
154
 «Eva, prototipo de la súper-mujer que ha intentado sobrevivir 
y satisfacer el esquema social masculino predominante y que, al 
final, se ve arrastrada y destruida por el perfecto mundo de 
fisuras que ella ha creado» (Gascón, 1992:71). 
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supuesto un alto coste para ellas. En la citada 
inmersión se han mostrado vulnerables y han expuesto 
su herida: «lo que podría ser su verdadero ser, sin el 
disfraz de burguesa convencional» (Odartey, 2000:547). 
 Acercarse a Dioniso les ha dejado exhaustas y 
desorientadas puesto que aquí, en las profundidades 
del océano o en la guarida subterránea, su apolínea 
luz apenas las ilumina. Cada paso que dan alejadas de 
sus dominios se exponen a caer presas de la locura, de 
una verdad que enloquece: 
 
El mundo familiar en el que los hombres se habían 
instalado, seguros y cómodos, ya no está ahí. El 
alboroto de la llegada dionisíaca lo ha barrido. Todo 
se ha transformado. Pero no en un cuento amable, en un 
paraíso de infantil ingenuidad. Surge el mundo 
ancestral, las honduras del Ser se han abierto, las 
formas primigenias de todo lo creativo y destructor 
con sus infinitos dones y sus terrores infinitos se 
alzan trastocando la inocua imagen del mundo familiar 
perfectamente ordenado. No traen ensueño ni engaño, 
traen la verdad… (Otto, 1997:73). 
 
Y estas madres y mujeres perversas no están 
preparadas para aguantar su unión con Dioniso. Una 
simbiosis que funde de un modo fabuloso «vida y 
muerte, mortalidad y eternidad» (Otto, 1997:135) en 
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una alquímica proporción que ya describiese el 
filólogo alemán Walter F. Otto hablando de Dioniso: 
 
Él mismo desciende de una madre mortal y, así como él 
ha de padecer penas y muerte, las mujeres con las que 
está más estrechamente ligado han de alcanzar la dicha 





Este término, acuñado por la poetisa americana 
Lynn Sukenick en su trabajo sobre Doris Lessing, no es 
sólo el miedo a la propia madre o a la maternidad, 
como podría inferirse de su raíz latina, sino -y éste 
quizá sea el aspecto que más nos interese- a 
«convertirse en la propia madre». Este recelo 
generacional que sufren las heroínas de Tusquets, y en 
primera instancia la propia autora, se debe a la 
imagen que muchas de estas madres han proyectado en 
sus hijas: ejemplo de la resignación y el 
autodesprecio de los que ellas están luchando por 
liberarse. Las nuevas generaciones de mujeres reniegan 
del modelo patriarcal vigente y sitúan a sus 
progenitoras como transmisoras conscientes de su 
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mensaje. Este hecho las convierte en cómplices del 
sistema y, por tanto, en partes del problema. «La 
madre representa a la víctima […], a la mujer sin 
libertad, a la mártir», una pesada carga de la que sus 
hijas no creen pueda desprenderse.  
Esta escisión entre madres e hijas podría 
entenderse como una victoria más del patriarcado que 
ha conseguido polarizar la imagen que de sí mismas 
tienen muchas mujeres, considerándose «buenas y malas, 
fértiles y estériles, puras o impuras» (Rich, 
1996:73); afianzando con ello dicha bipolaridad. 
Estamos de acuerdo con Adrienne Rich cuando asevera 
que ambas instituciones no tienen «nada que ver con la 
sensualidad real de las mujeres, y en cambio sí […] 
con la experiencia subjetiva que los hombres tienen de 
las mujeres» (Rich, 1996:73). Y ésta quizá sea la 
mejor definición del sistema patriarcal, que decide a 
través de: 
  
La fuerza, la presión directa, los rituales, la 
tradición, la ley y el lenguaje, las costumbres, la 
etiqueta, la educación y la división del trabajo cuál 
es […] el papel que las mujeres deben interpretar. 
(Rich, 1996:104). 
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Llegados a este punto, podemos entender el 
rechazo que siente gran parte del feminismo a la 
dualidad positivo-negativo que rige el aprendizaje 
cultural en la actualidad y que localiza no sólo a las 
mujeres, sino a los «“poco hombres”, los que “no son 
blancos”, los “iletrados”, los “invisibles”» (Rich, 
1996:114) en el lado negativo de la balanza. Esta 
maniquea visión nunca podrá representar por completo 
el espectro femenino, ya que éste se halla escindido 
en un yo no mensurable por el orden Simbólico 
masculino y que alberga en su interior el deseo de 
expiar, de una vez por todas, las culpas asumidas. 
 La matrofobia conduciría por tanto, a través del 
miedo a convertirse en la madre más que en su odio, a 
la subsanación de todos los errores cometidos por 
cualquier mujer; siendo el más flagrante la 
connivencia con el patriarcado. Para romper esos 
grilletes, las nuevas Claras actuarán como amazonas
155
 
y prescindirán de todo conocimiento inspirado en la 
tradición masculina. Construirán desde el principio, a 
base de palabras desconocidas, libres del sentimiento 
de culpa de sus predecesoras, una nueva forma de ser 
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 La elección de este pueblo guerrero, compuesto enteramente 
por mujeres, y su identificación con Clara, la extranjera, 
contextualiza la novela con las reivindicaciones sociales de 
finales de los setenta en España. 
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que esta civilización no les ha permitido.  Y, por 
ello, se hace necesario romper el “incestuoso” vínculo 
cultural que mantienen con sus madres. Una forma 
habitual que tienen muchas mujeres, sobre todo las 
narradoras, es hacerlo a través de la escritura. Así 
lo atestigua la propia Esther Tusquets en Confesiones 
de una vieja dama indigna cuando afirma lo siguiente: 
 
A veces pienso que el único tema de mi escritura es 
ella, y que todos los grandes amores, las grandes 
pasiones, se han desvanecido, han sido, unos más y 
otros menos, olvidados, pero mamá sigue presente. 
(Tusquets, 2009b:24). 
 
Esa madre «fantasmagórica e incierta», que en 
modo alguno pudiera definirse por la maternidad, le 
acompaña constantemente, incluso muchos años después 
de muerta, en su andadura literaria. Su invocación a 
través de la escritura es  —y esto lo sabemos ahora 
que la propia Tusquets también ha fallecido— un 
infructuoso exorcismo psicológico en el que se evocan 
todos sus pecados. Esta rememoración biográfica       
—memorias y confesiones— y autoficcionalizada         
—novelas y cuentos— tiene el único objetivo de la 
superación «traumática». Pero antes de exponer su 
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herida, al igual que hace Elia con Clara, necesita el 
apósito del disfraz, como si así, bajo la apariencia 
de un cuento, pudiera doler quizás un poco menos. Este 
ardid estético le sirve, como veremos, de provisional 
analgésico. Convertir la tormentosa relación que 
mantuvo con su madre en una historia, verbalizarla y 
elegir a sus actores le hace, por primera vez, tomar 
conciencia plena de su propia existencia. Como si de 
un cuadro cubista se tratase, la autora se hace dueña 
de un demiúrgico poder: la perspectiva múltiple, 
pudiendo representar cualquier acontecimiento de su 
vida pasada en un instante inabarcable. 
El proceso narrativo resultante, al igual que el 
diálogo psicoanalítico, produce un efecto catártico 
inmediato. La elusiva hojarasca literaria ha 
conseguido su propósito: adormecer la zona a tratar. 
Ahora es posible manipularla y conducirla «hacia un 
proceso de objetivación» (Alborg, 2003:35) en el que 
se hará evidente, a través de las distintas 
publicaciones de la autora,  su cronicidad. Esther 
Tusquets nunca superó las carencias afectivas de su 
infancia. No lo hizo en 1978 con su primera novela: 
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Y lo de madre es sólo el nombre con que la ligo a mí 
de modo harto fantasmagórico e incierto, pues la 
maternidad en modo alguno la define y no agota o quizá 
no cabe entre las posibilidades de su esencia 
magnífica. (Tusquets, 1979b:10) 
 
Ni tampoco lo logró con la publicación de su 
segunda y tercera obra: El amor es un juego solitario 
y Varada tras el último naufragio. 
 
La madre -piensa Clara- no la ha querido nunca -quizás 
a sus hermanos sí, pero en ningún caso a Clara- del 
modo en que ella necesitaba ser querida y le ha dejado 
como una marca indeleble esta carencia de amor […] la 
humanidad entera reducida a una caterva, a una manada 
de niñitos perdidos que no han sabido crecer, que 
llaman a mamá con múltiples nombres diferentes, que no 
saben amar porque no fueron amados. (Tusquets, 
1979a:84) 
 
Se pregunta Elia si en algún instante del pasado      
-mucho antes de que el tiempo se achatara y perdiera 
relieve- pudo ser ella tan graciosa, tan bonita, tan 
bienamada, y si es sobre todo posible que en cierto 
día que no logra recordar su madre la sostuviera en 
alto con gesto cariñoso. (Tusquets, 1985c:9) 
 
Años más tarde, y ya consagrada como escritora, 
prosiguió con el mismo discurso en su cuarta, quinta y 
sexta novela. Citamos a continuación un ejemplo de 
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cada una de ellas: Siete miradas en un mismo paisaje, 
Para no volver y Con la miel en los labios.  
 
Como si le estuviera canturreando una madre especial 
que nunca tuvo y añoró desde siempre. (Tusquets, 
1985b:103). 
 
Podía Elena fantasear al suyo sin problemas, no ya 
como el ratón-lacayo de la Cenicienta, sino incluso 
como su mamá, esa mamá desamorada que no la había 
amado ni mimado mucho. (Tusquets, 1985a:121). 
 
No el miedo de la niña que ha cometido una fechoría y 
teme ser a causa de ella reprendida y castigada, sino 
el pavor de la criaja que sabe se ha comportado de 
algún modo impreciso mal y teme perder el amor de su 
mamá. (Tusquets, 1997:176). 
 
Todos estos ejemplos que hemos señalado hasta 
aquí y que han sido cronológicamente escogidos de 
entre la autoficción tusquetsiana alcanzan su cenit 
confesional en la biográfica «Carta a la madre»; 
publicada por primera vez en el año 1996 en la 
antología de relatos Madres e hijas de Laura Freixas y 
posteriormente incluida dentro de los libros 
Correspondencia privada (2001) y Carta a la madre y 
cuentos completos (2009). Su importancia se debe, 
además de por contextualizar biográficamente la 
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conflictiva relación madre-hija de sus ficciones, a 
que en ella se recoge la transformación que padece la 
autora durante su elaboración. De ser el sujeto pasivo 
del desamor materno de sus primeras creaciones 
literarias pasa a convertirse en un ser activo y 
autónomo que es capaz de plantearse cuándo y porqué 
comenzó ella misma a dejar de querer a su progenitora: 
 
A menudo preguntas o aventuras en qué momento, a qué 
edad, dejé yo de quererte, y dejó de quererte mi 
hermano y han dejado de quererte mis hijos, porque al 
parecer, tú así lo dices, hemos dejado, antes o 
después, todos de quererte (aunque preguntas siempre 
el cuándo, pero nunca el porqué, como si se tratara de 
un fenómeno debido a nuestra malevolencia […] Yo no 
respondo nada, porque no lo sé: no sé a qué edad dejé 
de quererte, no sé si he dejado de quererte nunca. 
(Tusquets, 2009a:409). 
 
La pregunta que se plantea al final de la cita 
obtiene su respuesta una página más tarde. La 
verdadera razón que provocó el distanciamiento entre 
ambas no se trataba en realidad de nada que su madre 
hubiera dicho, hecho o dejado de hacer, sino haber 
tenido conciencia de que ella nunca lograría la 
aprobación de su madre: 
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Aunque escribiera mejor que Cervantes y pintara mejor 
que Rembrandt, aunque consagrara la vida entera a 
confirmar la imagen que tú habías fantaseado de mí, no 
iba a conseguir jamás tu aprobación […] el único modo 
de afirmarme y de no sucumbir era enfrentarme a ti. 
(Tusquets, 2009a:410). 
 
Acercarse a la raíz de su traumática relación le 
confiere una momentánea serenidad: 
 
Tal vez comencé esta carta con la intención de 
convertirla en un ajuste de cuentas, pero he 
descubierto que los agravios y las agresiones han 
dejado hace mucho de importarme, que hace mucho tiempo 
también que he aceptado que ni siquiera ahora, ante la 
proximidad de la muerte, recurras a mí ni aceptes de 
mí nada, que la historia […] se ha cerrado, ha 
concluido, que ha bajado definitivamente el telón y 
estamos definitivamente en paz. (Tusquets, 2009a:411).  
 
Aunque la fragilidad de esta tregua, sólo 
defendida en esta cita, es tan exigua que salta por 
los aires en su segundo libro de memorias: Habíamos 
ganado la guerra. 
 
He escrito mucho sobre mi madre, a veces me parece que 
sólo he escrito sobre mi madre, o contra mi madre, sin 
lograr cancelar el conflicto, pasar página, quedar en 
paz. La adoré de pequeña. La detesté a ratos. La 
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admiré y temí casi hasta el final
156
. Todo lo que amo 
aprendí a amarlo de ella. El mar, los animales, el 
arte, los libros. Pero también le debo a ella mis 
frustraciones y mi inseguridad. Me dijo cosas tan 
aparentemente inocentes pero tan terribles, tan 
demoledoras para mi autoestima, que moriría antes que 
repetirlas. Lo sabía cuando me psicoanalizaba, sabía 
que era inútil estar tumbada allí contando sueños y 
jugando a asociar libremente, si no tenía ni la más 
remota intención de afrontar en serio lo que había 
sido mi relación con mamá. La frustración permanente, 
la herida siempre abierta. El desamor. (Tusquets, 
2007b:79-80). 
 
Esta terapia solipsista en que Esther Tusquets ha 
convertido su escritura aún daría una última confesión 
en Tiempos que fueron: 
 
He descubierto ahora, quizás al exponerlo delante de 
ti
157
, algo tan descabellado, tan absurdo que no se me 
podía ni ocurrir, y que es sin embargo el punto clave 
de mis relaciones de amor-odio con mamá, lo que las 
explica. Nuestra madre, que me superaba en todo, y 
ella lo sabía, y yo lo sabía, y lo sabían todos, me 
tenía -casi me avergüenza decirlo y no me importará 
que no lo creas- una profunda envidia. (Tusquets, 
2012:65). 
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 Este tipo de relaciones traumáticas son ambivalentes; «existe 
una atracción que se da a la par con la repulsión […] A la 
narradora le fascina su madre a pesar de toda la lista de 
agravios que es esta carta: “fuiste una madre seductora –más 
seductora por lo distante- y yo literalmente te adoraba”» 
(Alborg, 2003:34). 
157
 Se refiere a su hermano Oscar. 
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Con esta afirmación, publicada pocos meses antes 
de su muerte, cerraría definitivamente Tusquets el 
amplio paréntesis de conflictividad que mantuvo con su 
madre y que se inició, como hemos defendido en este 
estudio, en la etapa pre-edípica. En esos más de 
setenta años que conformaron sus límites, la vida 
continuó desarrollándose en el exterior de forma 
paralela, como si de una «vulgar bagatela» se tratase. 
En esa otra parcela de la realidad se casó dos veces, 
se enamoró otras tantas, tuvo dos hijos, dirigió una 
editorial durante casi cuarenta años, fue abuela… 
Logros que permanecieron ajenos a su otro yo; 
habitante único de su mundo Imaginario. En él, dentro 
del paréntesis, Esther Tusquets siempre fue hija.  
Estamos de acuerdo con la profesora Concha Alborg 
cuando recalca que a pesar de sus setenta y cinco años 
y de tener dos hijos mayores, Esther Tusquets, tan 
aficionada al género autobiográfico, no los ha 
desarrollado en su narrativa, a pesar de haber 
afirmado en repetidas ocasiones la importancia que han 
tenido en su vida; y, al igual que ella, creemos que 
«esta ausencia está relacionada con la actitud 
característica de Tusquets frente a su madre» (Alborg, 
2003:35). Esta naturaleza conflictiva hunde sus 
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frustrantes huellas en la infancia de la escritora 
hasta el punto que la figura materna queda 
introyectada en su memoria de forma negativa; lo que 
provocó, a su vez, su frustración infantil. Estas 
estructuras yoicas primarias que se originan en las 
elementales experiencias emocionales de la temprana 
infancia, nos dice Nancy Chodorow, son de la mayor 
significación para el bebé ya que determinan las 
relaciones futuras con su madre y, por medio de ellas, 
en gran medida su personalidad. 
 
En la medida en que aspectos de su relación con la 
madre resultan insatisfactorios o tales que el niño se 
siente rechazado o no amado, es probable que se defina 
a sí mismo como rechazado o como alguien que aparta el 
amor. Puesto en esta situación, parte de su atención 
infantil, y luego de su yo infantil, va a permanecer 
preocupada con esta relación interna que se ha 
experimentado negativamente. Como esta situación no se 
puede resolver e interfiere con su pertinaz necesidad 
de amor, el bebé va a reprimir su preocupación. Parte 
de la definición de su self y de su energía afectiva 
se va a escindir, entonces, de la experiencia de su 
self central y se va a concentrar en un compromiso 
energético de objeto interno que, en otra 
circunstancia, habría quedado disponible para las 
relaciones externas. De este modo la creciente 
estructuración psíquica y sensación del self del niño 
va a consistir en experiencias inconscientes, casi 
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independientes, divididas, del self en relación 
afectiva (libidinales y de apego, agresivas, 
violentas, ambivalentes, de desamparo y dependencia) 
con un mundo de objetos internos hecho, en su origen, 
de aspectos de la relación con su madre. (Chodorow, 
1984:123-124). 
 
Que Esther Tusquets siga definiéndose todavía, 
una generación más tarde, como la hija mal querida de 
un matrimonio burgués antes que como la madre que es 
desde hace ya mucho tiempo es una muestra innegable de 
la pervivencia de esta herida. En esta marca indeleble 
que es el desamor familiar es justo reconocer la 
importancia   –por omisión, en este caso- de la figura 
paterna: 
 
Papá trabajaba a todas horas, desde la mañana hasta la 
noche, papá no hacía apenas otra cosa que trabajar […] 
porque tal vez si papá se hubiera animado a intentar 
explicar algunas cosas, tantos dilemas en los que ella 
se perdía, si se hubiera prestado a escuchar sus 
preguntas […] en lugar de remitirla siempre y para 
todo y sin recurso posible a la madre. (Tusquets, 
1985b:54) 
 
 Su impronta, empequeñecida tras su todopoderosa 
mujer, apenas es reseñable. Transcribimos, a 
continuación, otra cita de esta escasa muestra: 
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Y acaso se deba en efecto, como él sugiere, a un padre 
siempre ocupado y a menudo ausente, a su niñez sin 
padre, o a una madre prepotente, espléndida, invasora, 
en absoluto maternal, a esta carencia básica de 
afecto, o a que ella nació así, retrotrayendo las 
raíces de su mal todavía más lejos en el tiempo, 
tímida, asustadiza, poco segura, sin gustarse nada […]  
toda una infancia pues, toda una adolescencia y una 
primera juventud hundida en los pozos de su miedo, su 
tristeza, su soledad.  (Tusquets, 1985c:173) 
 
Un padre ausente y con apenas peso en su 
narrativa que vuelve a ser recordado en Tiempos que 
fueron como el imposible acompañante –él había 
fallecido con anterioridad- de los últimos instantes 
de la vida de su madre:  
 
¡Cuánta falta debió de hacerle entonces aquel marido 
que había considerado durante tanto tiempo un estorbo 
[…] no encontraría, claro está, las palabras adecuadas 
ni los gestos que llegan al corazón de las valquirias, 
mitad hielo, mitad fuego, pero habría estado allí 
hasta el final. (Tusquets, 2012:259). 
 
Un final al que no quisieron asistir ninguno de 
sus dos hijos: 
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Los últimos cinco a seis días de mamá, que me parece 
que apenas si tenía momentos de lucidez, tú no fuiste 
a verla, y yo, de viaje en París, no adelanté mi 
regreso […] ¿Qué podía justificar que, viviendo en la 
misma ciudad y sabiendo que se moría, no la visitaras 
ni una sola vez? Y ¿qué podía justificar que yo, tras 
no adelantar mi regreso, subiera a mi piso y no me 
molestara en ir a darle un beso, a tocarla, no asomara 
ni siquiera la cabeza para verla cuando podía ser la 
última oportunidad de hacerlo? (Tusquets, 2012:260). 
 
 Oscar Tusquets lo justifica sin ambages al final 
de Tiempos que fueron:  
 
Reconozco que soporté pésimamente la decadencia de 
mamá y que mi alejamiento en los últimos días no tiene 
excusa. Que aquel ser que me había enamorado se 
convirtiese en un guiñapo físico e intelectual me 
superaba. (Tusquets, 2012:259). 
 
La causa de la ausencia de Esther Tusquets no hay 
que buscarla en el «repelús» ante la muerte de los 
seres próximos o queridos que siempre padeció. Aunque 
no nos parece casual que en sus setenta y cinco años 
«no haya visto morir a nadie» (Tusquets, 2012:260), 
creemos que el verdadero motivo de la apatía de 
Tusquets con respecto a la muerte de su madre se 
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encuentra en la venganza. Un castigo que ya imaginó en 
la ficción: 
 
Sin que a la diosa le quedara otra arma que esta carta 
postrera y un poquito innoble, un poquito sucia, pero 
tremendamente eficaz, de su envejecer (en una 
metamorfosis que nos deja desarmadas e inermes de puro 
atónitas: el dragón de los cien ojos transfigurado en 
gatito desvalido, ratoncito blanco […]. (Tusquets, 
1979b:73). 
 
Y que sin duda se vio refrendado en la realidad 
una vez que: 
 
Un día, cerca ya del final […] me cogió una mano, 
fuerte, muy fuerte. Y, ante mi sorpresa, noté que me 
faltaba el aire […] Acaricié y oprimí aquella mano, y 
pensé: «Ahora no podrá volver a soltarte, no podrá 
prescindir de ti, estaréis así para siempre». Pero me 
equivocaba. Ni siquiera al borde de la muerte mi madre 
había recurrido a mí, era posible que ni si quiera 
supiese de quién era la mano que cogió y que mantuvo 
fuertemente entre las suyas. Peor para mí, o para las 
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5. La mirada de Medusa 
 
Para continuar con el análisis desarrollado a lo 
largo de este capítulo es necesario recuperar el 
concepto de «mirada» propuesto por Jacques Lacan. El 
psiquiatra francés trató este tema en diversos 
seminarios pero es en «Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis», donde analiza el 
libro Lo visible y lo invisible del filósofo Marleu-
Ponty, cuando establece su definición y la distingue 
de la función fisiológica del «ver».  
Lacan propone un primer tiempo en el que el 
sujeto es mirado por el Otro
158
. Fotografiado a través 
de sus ojos, el infante no es más que otra parte del 
«cuadro» visual. En esa etapa, nos dice la 
psicoanalista Marité Ferrari en su seminario «La 
dirección de la cura en el análisis con niños, la 
pulsión y el objeto», el sujeto mira que es mirado por 
el Otro en un juego especular, pues así como el niño 
se mira en la madre, ella también hace lo propio con 
                                                 
158
 Creemos oportuno recordar la distinción entre el «Otro» y el 
pequeño «otro» abordada en el primer capítulo. El Otro o gran 
Otro es otro sujeto, totalmente independiente de nosotros y que 
está inscrito en el orden Simbólico. El pequeño otro, por su 
parte, no es realmente un otro, sino un reflejo, una proyección 
del yo en el espejo. Su circunscripción, por tanto, se localiza 
en el orden Imaginario. 
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el infante. Y es a través de su «mirada activa», que 
diría Gastón Bachelard a propósito de la voluntad de 
la contemplación, que convierte en rostro humano 
aquello que mira. Este mimetismo es descrito a la 
perfección por Percy Shelley en los siguientes versos 
de su Prometeo liberado: «El ojo gracioso de una 
violeta mira el cielo azulado hasta que su color se 
vuelve semejante a lo que mira». Esta interacción con 
el Otro que nos mira anticipa la madurez psicológica 
del infante, pues ve realizar lo que él todavía no 
puede. De ahí que Lacan lo sitúe en posición del 
«ideal del yo».  
El pequeño es capaz de ver en el Otro que le 
mira, y en muchos casos sujeta, la constatación del 
descubrimiento de su imagen (Gestalt). Su sola 
presencia, nos dice el analista francés Guy Le Gaufey, 
«confirma simbólicamente la identificación original» 
(Guillerault, 2005:218). El niño, vuelto hacia ese 
Otro que le sostiene, intenta leer en su mirada la 
confirmación de su hallazgo: la evidencia del 
«investimento libidinal
159
», que conduce al júbilo del 
                                                 
159
 La libido, según señala Lacan, es la condición misma de la 
identificación simbólica. 
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niño frente al espejo. Esta identificación del infante 
con su imagen es a la vez inmediata e imaginaria. Y lo 
es porque «el niño se identifica con un doble de sí 
mismo, con una imagen que no es él mismo, pero que le 
permite reconocerse» (Fages, 1973:14).   
Si no hemos insistido lo bastante en ello ha sido 
porque en las primeras formulaciones del estadio del 
espejo el Otro apenas tenía importancia. Parecía que 
el juego identitario se ganaba en todas las partidas y 
bastaba, en apariencia, la sola interposición del 
espejo para que el niño se reconociese. (Guillerault, 
2005: 208). Con el paso del tiempo, esta materia en 
constante evolución restituyó su importancia. 
Puede parecer una obviedad pero para que un niño 
adquiera su humanidad debe convivir con seres humanos. 
Recordemos lo que el psicoanalista René Spitz denominó 
en 1945 como «síndrome de hospitalismo», a propósito 
de esos infantes que eran hospitalizados a una 
temprana edad y dejaban de tener contacto familiar. La 
mayoría de los ingresados morían al poco tiempo o 
desarrollaban retraso o autismo. Ninguno, recuerda el 
profesor Jorge Aldo Jurado, «ocupaba un lugar en el 
deseo del Otro, pues faltaba la mirada subjetivante». 
Sin esa mirada, sin el rostro de una madre, que 
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Winnicott describe -en términos del desarrollo- como 
precursora del espejo, éste «será un objeto para mirar 
y no para investigar» (Spurling, 1995:666) y, por 
tanto, no se desarrollará su tendencia creativa para 
establecer relaciones con aquello que lo rodea. El 
psiquiatra inglés explica, a su vez, que algunas 
madres, aunque presentes, no devuelven a los infantes 
su reflejo escópico. La causa la encuentra en el 
rígido y ansioso rostro de estas progenitoras. Sus 
estáticos semblantes, alejados de la viveza expresiva 
del reflejo acuático
160
, sólo transmiten su estado 
emocional y el bebé no tiene la impresión sensorial de 
haber sido visto. 
Creemos que es aquí, en este momento concreto del 
desarrollo psicológico de Esther Tusquets, donde 
radica el origen de su trauma. Su madre, habida cuenta 
de los resultados, no consiguió que nuestra autora se 
sintiese vista en sus primeros meses
161
 de vida. Esta 
invisibilidad le acompañó durante toda su infancia. 
Sabemos, la propia autora lo ha repetido en varias 
                                                 
160
 «Para Winnicott, el reflejo brindado por el rostro de la 
madre se interpreta mejor […] como aquel referido al agua y no 
al espejo, ya que el rostro es algo vivo, en constante cambio, 
modificado por expresiones. Cuanto más estático o rígido se 
torne, más se asemejará al espejo» (Spurling, 1995:669) 
161
 René Spitz sitúa entre los ocho y los doce meses de edad       
-etapa del objeto real- la capacidad del bebé para distinguir el 
rostro de su madre del de otras personas. 
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ocasiones, que su cuidado y educación recayeron en el 
personal de servicio. (Tusquets, 2009a: 394). El 
“desplazamiento afectivo”, como hemos visto en «De las 
madres perversas y las hadas buenas» era, hasta cierto 
punto, inevitable.  
La mirada inexistente de su madre se transformó 
con los años en la de una «Gorgona». De las tres 
hermanas que según algunas versiones del mito 
conforman este monstruo ctónico, a su madre le 
correspondería representar el papel de Medusa: la 
única mortal de esta terna. De acuerdo con el mito, su 
cabello se representa en forma de serpientes y sus 
ojos tienen el poder de transformar en piedra todo lo 
que mira. Unos ojos nada maternales que, en palabras 
de Tusquets, podían «realmente y sin metáfora despedir 
rayos de fuego, o tal vez fríos rayos de hielo, que te 
dejaban en ambas posibilidades fulminada» (Tusquets, 
1979b:74). Una mirada, «centelleante y terrible» 
(Tusquets, 2009a:395), que anticipa, en el estadio del 
espejo y en nuestro estudio, el «imperceptible 
centelleo
162
 de lo real» (Guillerault, 2005:160).  
                                                 
162
 La reduplicación de este término, aún a riesgo de ser 
redundantes, nos da pie a desarrollar el concepto de «lo Real» 
en Lacan.  
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Llegados a este punto, y habiéndolo hecho al 
igual que Jacques Lacan a través de la mirada del 
Otro, es necesario definir en profundidad la tercera 
consistencia de su nudo Borromeo: lo Real. Hacíamos 
mención a dicha categoría en el primer tema y 
destacábamos su complejidad pero, aparte de una somera 
definición a través de una cita, apenas la 
presentamos. Ahora, habiendo avanzado lo suficiente en 
la formación de la identidad y su relación con la 
imagen especular, queda analizar aquello que no ha 
conseguido pasar al espejo: lo no especularizable. Con 
esto introducimos una relación entre «“cuerpo propio” 
e “imagen especular” que despeja la posibilidad, hasta 
entonces inédita, de un resto». (Guillerault, 
2005:233). Esta fisura en la imagen especular, en la 
medida en que algo no ha pasado, obliga al infante a 
buscar en el Otro fuera del espejo un signo de 
asentimiento que le reafirme. Y es que no todo lo que 
se presenta corporalmente frente al espejo queda 
reflejado en él. Hay un «resto, una hiancia, una 




                                                 
163
 El psicoanalista Guy Le Gaufey desarrolla ampliamente este 
concepto en su libro El objeto a de Lacan. 
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Nos situamos, desde este momento, en lo que el 
psicoanalista francés Gérard Guillerault define como 
«óptica del deseo»; contrapuesta a la óptica 
geométrica y su dimensión de la conciencia: «yo me veo 
verme». Para Guillerault: 
 
La intervención del deseo altera por fuerza el bello 
orden (espacial) de la óptica cartesiana. Y esto 
conduce a Lacan a oponer a la «visión» (geométrica) 
lo «visual» deseante, una vez recordado que en este 
registro «lo que miro nunca es lo que quiero ver». 
(Guillerault, 2005: 238). 
 
Mientras que la «visión» responde a la 
funcionalidad fisiológica del ver a través de los ojos 
desde su perspectiva geométrica, convirtiendo lo que 
ve en una imagen invertida en el fondo de su retina; 
la «mirada», por su dimensión subjetiva y deseante, 
introduce una suerte de oscilación, de desasosiego, de 
mella en lo visible que hace que la imagen quede vacía 
y se deshaga de «su engañosa unidad englobante, de su 
falsa plenitud» (Guillerault, 2005: 245). Ese hueco o 
fisura es ocupado por lo que Lacan denominó objeto 
(a), que actúa como un tapón que impide «que el lugar 
pueda ser ocupado por cualquier otra cosa que esa 
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especie de nada […] a la que finalmente ese objeto 
equivale» (Guillerault, 2005: 283).  
Este “(a)-objeto” -si se nos permite la licencia- 
podría venir representado en la física por la 
antimateria: formada por las mismas partículas que la 
materia, pero con cargas opuestas. Este símil se 
sostiene, siempre bajo nuestro criterio, en la medida 
en que su contacto ocasiona su mutua aniquilación, que 
no su destrucción; al igual que la palabra es la 
«muerte de la cosas» y al mismo tiempo, «voz de esa 
muerte» (Tubert, 1988:102). 
Lo Real aparece entonces como el obstáculo al 
«principio de placer»; el tropiezo que hace que las 
cosas no se acomoden de inmediato al orden Simbólico; 
el «escotoma
164
» resistente a la imagen, que hace que 
el sujeto vea –a través de la mirada- un «objeto 
puntiforme» y «evanescente» que se confunde con su 
propio desvanecimiento y que lleva a Lacan a afirmar 
que «en esta materia de lo visible todo es trampa»  
(Cuevas, 2006:65). Es por eso que secundamos al 
profesor Roberto Carlos Hernández cuando advierte que 
lo Real es «lo menos real –por inaccesible- de la 
                                                 
164
 El escotoma es un área de alteración parcial en el campo de 
la visión que consiste en una agudeza visual disminuida parcial 
o totalmente degenerada, rodeada por un campo visual 
relativamente bien conservado. 
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realidad, si por realidad entendemos una percepción 
casi inmediata del mundo» (Hernández, 2014:19).  
Para llegar a esta instancia «imposible» de 
representar debemos ir más allá de nuestros sentidos y 
entender que el ojo mira y contiene al paisaje tanto 
como el paisaje lo contiene a él; haciendo del mismo, 
en palabras del profesor Roberto Hozven, «un Voyeur 
visto». Una escena parecida a esta es descrita en El 
agua y los sueños de Gaston Bachelard cuando indica 
que con y por Narciso «es todo el bosque el que se 
mira, todo el cielo el que viene a tomar conciencia de 
su grandiosa imagen» (Bachelard, 1978:44), en ese gran 
ojo tranquilo que es el lago. Gracias a él, nos dice, 
«el mundo es contemplado, el mundo es representado» 
(Bachelard, 1978:50). Así pues, y aún a riesgo de ser 
reduccionistas, coadyuvamos al profesor Hozven en su 
definición y concretamos que «el ojo mira (y 
aprehende) al paisaje desde un solo lugar […]» y «la 
mirada […] mira y sumerge al ojo desde todos los 
ángulos», siendo «absorbido y transformado […] por el 
paisaje que contiene» (Hozven, 1986:124).  
Si una imagen vale más que mil palabras… un verso 
bien puede valer más de cien. Retomamos de la mano de 
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Antonio Machado y sus Proverbios y Cantares un ejemplo 
esclarecedor:  
 
El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas; 
es ojo porque te ve. 
 
El poeta mejor que nadie, lo venimos defendiendo 
a lo largo de este estudio y así lo atestigua Maurice 
Blanchot
165
, ha sido el único capaz de aproximarse al 
«significante final», de convertir en palabras, 
transformar en símbolo, lo Real de la mirada. Una 
mirada subjetivante que despierta en el infante el 
proceso identificatorio primario y su consecuente 
alienación original: su sujeción a una imagen, a sus 
semejantes y al deseo de su madre. (Fages, 1973:15). 
 La entrada en la óptica del deseo nos abre las 
puertas del orden Simbólico. Sólo se puede desear algo 
cuando se es «consciente» de la posibilidad de su 
                                                 
165
«Quien profundiza el verso, escapa del ser como certeza, 
encuentra la ausencia de los dioses, vive en la intimidad de esa 
ausencia, se hace responsable asumiendo el riesgo, soportando el 
favor. Quien profundiza el verso debe renunciar a todo ídolo, 
debe romper con todo, no tener la verdad por horizonte ni el 
futuro por morada, porque de ningún modo tiene derecho a la 
esperanza: al contrario, debe desesperar. Quien profundiza el 
verso, muere, encuentra su muerte como abismo» (Blanchot, 
1992:32) 
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falta. Para Lacan, esa «cosa» (das Ding) es la 
indiferenciación primigenia, la unión simbiótica con 
la madre, la armonía Imaginaria. Una vez se ha perdido 
la omnipotencia infantil, la perfecta coincidencia 
entre el deseo y el objeto se antoja imposible. El 
deseo, al igual que la palabra que lo intenta 
verbalizar, está signado desde ese instante -nos dice 
Jean Baptiste Fages- por «una imposibilidad esencial» 
(Fages, 1973:39). Esta convicción, lejos de inquietar, 
produce una liberación en la narrativa femenina. Así 
lo justifica Luisa Muraro en El orden simbólico de la 
madre: 
 
La alegría viene de la certeza de que lo real no es 
ficticio, de que no depende de nosotras para ser. 
Viene de vernos aliviadas, de golpe, de la fatiga de 
fingir, que iba unida indisolublemente al hablar, al 
escuchar, al caminar, al amar, a la vida, en suma, y 
que parecía ir unida indisolublemente a la vida y, en 
cambio, no es verdad que la vida lo requiera, al 
contrario, y entonces de improviso despunta la alegría 
incomparable y agradecida de reposar finalmente, 
apoyadas sobre el ser que no tiene necesidad de 
palabras, ni de nada que podamos agregarle. (Muraro, 
1994:32) 
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Para apoyar su tesis sobre lo real se vale de una 
cita de La pasión según G. H. de Clarice Lispector que 
no hemos querido omitir dada su pertinencia: 
 
El lenguaje es mi esfuerzo humano. Por destino tengo 
que ir a buscar y por destino regreso con las manos 
vacías. Mas regreso con lo indecible. Lo indecible me 
será dado sólo a través del fracaso de mi lenguaje. 
(Lispector, 1988:151).  
 
Este éxito alcanzado a través del fracaso de la 
palabra le acerca a lo «indecible». Un inenarrable que 
se articula con lo Real y la expresión femenina. Somos 
conscientes de que Clarice Lispector no utiliza dicho 
enunciado reconociendo la categoría lacaniana en 
concreto pero… ¿acaso no es válida como definición? 
¿No atiende a lo que no se puede poner en palabras? 
¿Qué otra cosa sino es lo Real? El profesor Roberto 
Carlos Hernández, en su tesis doctoral sobre esta 
consistencia en Freud y Lacan, lo relaciona, a su vez, 
con el «trauma» freudiano porque: «irrumpe-interrumpe 
la ilación, la relación entre “hilos lógicos” y corta 
el camino, corta la narración, el discurso» 
(Hernández, 2014:411); haciendo que el sujeto calle y 
no pueda hablar. Es en estos agujeros del 
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significante: sueños, silencios, lapsus, errores y 
chistes donde el analista podrá descifrar la «palabra 
verdadera», y ésta, como defienden Freud y Lacan, 
reside en el inconsciente. Para llegar a él nada mejor 
que hacerlo a través del sueño.  
  
 
6. «El sueño de la inyección de Irma» 
 
La noche del 23 al 24 de julio de 1895 Freud 
sueña lo que más tarde se conocería como «El sueño de 
la inyección de Irma». Su importancia es capital en la 
historia del psicoanálisis porque en él se encuentran 
las bases de lo que acabaría siendo La interpretación 
de los sueños y el desciframiento de su verdadera 
naturaleza: el cumplimiento de un deseo. 
Antes de abordar el sueño en sí, creemos 
necesario analizar su contexto. Para ello, nada mejor 
que recurrir al propio Freud y a sus cartas. El 
psicoanalista austriaco cuenta que en el verano de 
1895 tenía una paciente llamada Irma (hoy sabemos que 
su verdadero nombre es Emma Eckstein) y cuya cura 
había sido lograda parcialmente (remitió la angustia 
histérica pero persistieron algunos signos somáticos). 
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La visita de su colega Otto, quien también la trató, 
le proporciona información de su estado actual. «Irma 
está mejor, pero no completamente curada», le dice. 
Freud se muestra molesto por este comentario. Ve en él 
un reproche a su actuación médica y para justificarse 
decide escribir esa misma noche un informe al doctor 
Breuer, un amigo común. 
Una vez conocidos los antecedentes, sólo queda 
reproducir «El sueño de la inyección de Irma». Su 
trascendencia en el devenir de este trabajo y su 
escaso tamaño justifican sobradamente su completa 
transcripción: 
 
Un gran vestíbulo -muchos invitados, a quienes 
nosotros recibimos. -Entre ellos Irma, a quien 
enseguida llevo aparte como para responder a su carta, 
y para reprocharle que todavía no acepte la 
«solución». Le digo: «Si todavía tienes dolores, es 
realmente por tu exclusiva culpa».    -Ella responde: 
«Si supieses los dolores que tengo ahora en el cuello, 
el estómago y el vientre; me siento oprimida». -Yo me 
aterro y la miro. Ella se ve pálida y abotagada; 
pienso que después de todo he descuidado sin duda algo 
orgánico. La llevo hasta la ventana y reviso el 
interior de su garganta. Se muestra un poco renuente, 
como las mujeres que llevan dentadura postiza. Pienso 
entre mí que en modo alguno tiene necesidad de ello.  
-Después la boca se abre bien, y hallo a la derecha 
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una gran mancha blanca, y en otras partes veo extrañas 
formaciones rugosas, que manifiestamente están 
modeladas como los cornetes nasales, extensas escaras 
blanco-grisáceas. -Aprisa llamo al doctor M., quien 
repite el examen y lo confirma...El doctor M. se ve 
enteramente distinto que de ordinario; está muy 
pálido, cojea, está sin barba en el mentón... Ahora 
también está de pie junto a ella mi amigo Otto, y mi 
amigo Leopold la percute a través del corsé y dice: 
«Tiene una matidez abajo a la izquierda», y también 
señala una parte de la piel infiltrada en el hombro 
izquierdo (lo que yo siento como él, a pesar del 
vestido)... M. dice: «No hay duda, es una infección, 
pero no es nada; sobrevendrá todavía una disentería y 
se eliminará el veneno»... Inmediatamente nosotros 
sabemos de dónde viene la infección. No hace mucho mi 
amigo Otto, en una ocasión en que ella se sentía mal, 
le dio una inyección con un preparado de propilo, 
propiteno... ácido propiónico... trimetilamina (cuya 
fórmula veo ante mí escrita con caracteres gruesos)... 
No se dan esas inyecciones tan a la ligera... Es 
probable también que la jeringa no estuviera limpia. 
(Freud, 2005:128-129). 
 
El análisis del sueño pone el foco, en primera 
instancia, en Irma —en la que se superponen tres 
figuras femeninas—, para ampliarse más adelante en una 
tríada de médicos. La mujer es la primera en aparecer. 
Acto seguido es llevada aparte por Freud, quien le 
recrimina en privado no haber aceptado la «solución» 
de su enfermedad. «Si todavía tienes dolores, es 
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realmente por tu exclusiva culpa», le espeta. La 
palabra «solución» trae aparejadas dos connotaciones: 
«solución de un líquido» y «solución de un problema», 
nos dice Lacan en el seminario II: «El Yo en la teoría 
de Freud y en la técnica psicoanalítica». En este 
punto inicial del análisis el psicoanalista austriaco 
comienza a sospechar de la verdadera  intencionalidad 
del sueño: expiar su parte de culpa en la enfermedad 
de Irma. 
El siguiente fragmento analizado es el de los 
dolores en el cuello, vientre y estómago de la 
paciente. Su no coincidencia con las dolencias reales 
de Irma le revelan la identidad oculta de otra 
persona: «Sospecho que aquí la he reemplazado», afirma 
el austriaco. Buena parte de esos síntomas están 
asociados al embarazo y, por tanto, relacionados con 
su esposa, Martha. 
A Freud le horroriza el aspecto de la enferma y 
le genera la duda del descuido de «algo orgánico» en 
el diagnóstico. Este hecho vuelve a relacionarlo con 
la idea de la exculpación: si los dolores de Irma 
tienen una causa orgánica, Freud, que se ocupó de sus 
dolores histéricos, no estaría obligado a curarla. 
Esta preocupación le lleva a examinar, junto a la 
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ventana
166
, el interior de la garganta de Irma. La 
«mancha blanca» que Freud descubre en el fondo de la 
misma se le asemeja a la difteria padecida por su hija 
mayor y a una infección que él mismo provocó con 
sulfonal a una mujer con el mismo nombre que su hija, 
Mathilde. Esta combinación de identidades es 
interpretada por Freud de la siguiente manera: 
  
Hasta ahora nunca había reparado en ello; ahora todo 
ocurre casi como una venganza del destino. Como si la 
sustitución de las personas debiera proseguirse en 
otro sentido; esta Mathilde por aquella Mathilde, ojo 
por ojo y diente por diente. Es como si yo buscara 
todas las ocasiones que pudieran atraerme el reproche 
de falta de probidad médica. (Freud, 2005:133) 
 
A partir de aquí el sueño se parece a un congreso 
médico y son los colegas de Freud los que protagonizan 
la escena. El doctor M. realiza una segunda 
auscultación que confirma el primer diagnóstico. 
Leopold añade una matidez y una infiltración en el 
hombro izquierdo. Con estos signos el doctor M. 
diagnostica una infección cuyo origen establece en una 
                                                 
166
 «El modo en que Irma estaba de pie junto a la ventana me hizo 
recordar otra vivencia. Irma tenía una amiga íntima a quien yo 
apreciaba mucho. Una tarde en que fui a su casa de visita la 
encontré junto a la ventana, en la situación en la que el sueño 
reproduce…» (Freud, 2005:131). 
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inyección de un preparado de: «propilo, propileno… 
ácido propiónico… trimetilamina»; cuya fórmula química 
aparece en «gruesos caracteres» en el sueño. 
 Miriam Friedrichs nos cuenta en su trabajo sobre 
este sueño que, en la víspera del mismo, la mujer de 
Freud había abierto una botella de licor de ananás 
regalo de Otto. Ese olor a aguardiente (amilo) le 
lleva a toda la cadena: propilo, metilo... «Sueña con 
“propilo” después que huele “amilo”», nos dice 
Friedrichs. Hay homofonía de «propileno» con 
«propileo»;  pórtico ceremonial construido según el 
modelo del ateniense que, además de en Atenas, se 
encuentra en la Gliptoteca de Munich. Aquí se juntan 
dos pensamientos: «amilo» conduce a Otto y «propileo» 
lleva a Fliess, a quien Freud visitó en Munich. La 
fórmula de la trimetilamina recuerda a Freud el 
trabajo de Fliess (Las relaciones entre la nariz y los 
órganos sexuados femeninos desde un punto de vista 
biológico), quien descubrió en este compuesto químico 
«un producto del metabolismo sexual».  
Esta fórmula de «gruesos trazos» soñada por Freud 
es sustituida en Lacan por la de la derecha, donde AZ 
equivale a todas las letras del alfabeto. 
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           H                            H                   
        C  H                         C  H  
           H                            H 
 
           H                            H 
N       C  H               AZ        C  H 
           H                            H 
 
           H                            H 
        C  H                         C  H 
           H                            H 
 
  
La fórmula de la trimetilamina surge, nos dice el 
psiquiatra francés, «de la voz de nadie» e implica el 
reconocimiento del carácter «acéfalo» del sujeto, pues 
la palabra está en él sin ser suya. Para 
ejemplificarlo se vale de la fórmula islámica: «No hay 
otro Dios que Dios. No hay otra palabra, que la 
palabra». Y ésta, como dijo Salinas, va «suelta 
vacante, ingrávida», a la espera de un yo que la 
habite
167
. Un yo (Imaginario) anterior al sujeto 
                                                 
167
 Encontramos en la poesía de Clarice Lispector un ejemplo 
inmejorable: «Ya casi no queda nada del mar más que una palabra 
sin agua: hemos traducido las palabras, las hemos vaciado de su 
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(Simbólico), como defiende Michel Foucault en El 
pensamiento del afuera: 
 
El ser del lenguaje no aparece por sí mismo más que en 
la desaparición del sujeto. […] Este pensamiento que 
se mantiene fuera de toda subjetividad para hacer 
surgir como del exterior sus límites, enunciar su fin, 
hacer brillar su dispersión y no obtener más que su 
irrefutable ausencia, y que al mismo tiempo se 
mantiene en el umbral de toda positividad, no tanto 
para extraer su fundamento o justificación, cuanto 
para encontrar el espacio en que se despliega, el 
vacío que le sirve de lugar, la distancia en que se 
constituye y en la que se esfuman, desde el momento en 
que es objeto de la mirada, sus certidumbres 
inmediatas. (Foucault, 1988:16-17)  
 
Este objeto (a), que como concepto bien puede 
representar la trimetilamina en el sueño freudiano, lo 
hemos localizado en Esther Tusquets, casi por 
homofonía, en la «tricotilomanía» que padeció en su 
infancia. Un trastorno de control impulsivo que se 
manifiesta en un arrancamiento masivo del propio 
cabello o los vellos de distintas zonas. En el caso de 
                                                                                                                                               
habla, las hemos secado, reducido y embalsamado, y ya no pueden 
recordarnos cómo solían surgir de las cosas a modo de 
carcajadas…Pero basta que una voz diga: ¡el mar, el mar!, para 
que mi barco se abra al mar, el mar me llame, ¡me llama el mar!, 
¡me llaman las aguas!» (Moi, 1988:125). 
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Tusquets eran las pestañas. La escritora catalana no 
hace referencia directa a este concepto en ningún 
momento. No sabemos si puede ser debido al 
desconocimiento del término o a una omisión deliberada 
del mismo. Aún así, confiesa y justifica el porqué de 
su conducta en Habíamos ganado la guerra: 
 
Tardé años, muchísimos, en sospechar que aquel extraño 
afán autodestructivo podía ser un torpe intento de 
venganza contra mamá, por quererme tan distinta de 
cómo yo era, o contra mí misma, por defraudarla una y 
otra vez. (Tusquets, 2007b:219). 
 
Este trastorno está asociado, según la opinión de 
los psiquiatras, a sentimientos de tristeza, 
depresión, ansiedad y baja autoestima. Cualquiera de 
estos signos bien podría representar el estado anímico 
de nuestra escritora durante su infancia; máxime si 
tenemos en cuenta que siempre salía mal parada en la 
comparación con su madre: 
 
Eras la más alta, la más rubia, la de los ojos más 
claros (yo nací rubia, pero enseguida degeneré en 
castaña, tenía los ojos pardos y […] no llegué a 
alcanzar nunca tu estatura: siempre faltaron cuatro 
condenados centímetros). (Tusquets, 2009a:394). 
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Nos movemos en el campo de la suposición, al 
igual que hace la propia Tusquets en su confesión, 
cuando apreciamos en su conducta un intento de 
venganza contra su madre. El desamor y las diferencias 
físicas tan evidentes y, a la postre, dolorosas que 
mantuvo con su progenitora, y que acabaron por 
excluirla de su familia y de su clase, nos parecen 
motivos más que suficientes:  
 
Porque salió la niña –y esto sucede algunas veces 
hasta en las familias más radiantes, más prepotentes y 
doradas- oscura y flaca, una criatura de huesos 
mezquinos, de piel pálida que no blanca o marfileña, 
de ojos castaños –para colmo estrábicos […]-, una niña 
con todos los miedos sobre sus espaldas y con una 
irrenunciable vocación por la tristeza, una criatura 
[…] absolutamente irrecuperable, tan distinta a los 
restantes cachorros de su raza que uno se preguntaba 
en qué día fatídico de algún año bisiesto, en qué 
noche sabática en que andan sueltas todas las brujas, 
habría sido engendrada. (Tusquets, 1979b:192).  
 
No nos consta que la autora haya dejado por 
escrito material onírico que podamos analizar. Así que 
continuaremos el sueño freudiano como directriz de 
esta interpretación y de los mimbres analíticos que la 
sostienen. La trimetilamina nos ha abierto las 
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homofónicas puertas de la tricotilomanía tusquetsiana 
al igual que la garganta de Irma el surgimiento de la 
imagen terrorífica y angustiante de «la cabeza de 
Medusa
168
» en Freud, ese innombrable que: 
 
Hace de ella tanto el objeto primitivo por excelencia, 
el abismo del órgano femenino del que sale toda vida, 
el pozo sin fondo de la boca por el que todo es 
engullido, y también la imagen de la muerte en la que 
todo acaba terminando. (Guillerault, 2005:265-266). 
 
La acongojante aparición de esta «garganta-
vagina» que todo lo engulle es para Lacan, al igual 
que para Freud el «ombligo» del sueño, la «revelación 
de lo real sin ninguna mediación» (Lacan, 1988:249). 
Este nexo de unión del que hablamos y que abrazan los 
padres del psicoanálisis no es otro que «la pulsión de 
muerte». La introducción que realiza Freud a dicho 
concepto es una reflexión acerca de lo que hay de 
fundamental en toda pulsión: «el retorno a un estado 
                                                 
168
 «La cabeza de Medusa» es un ensayo escrito por Freud en el 
que desarrolla su teoría de la castración. Relaciona la 
decapitación de este monstruo mitológico con la castración 
femenina, personificada principalmente en la figura materna y 
localizada en sus genitales.  
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anterior y, en último término, el retorno al reposo 
absoluto de lo inorgánico
169
» (Laplanche, 2004:341).  
Acabamos el epígrafe anterior localizando en el 
sueño una de las múltiples puertas de entrada al 
inconsciente. Una vez situados aquí, ya sólo nos queda 
dejarnos engullir por él. La garganta-vagina de Freud, 
la ballena de Jonás, el nido de Bachelard, el verso de 
Blanchot, el mito de Jung y, en lo referente a este 
estudio, los pozos-madrigueras de Tusquets son pasajes 
pulsionales que debemos cruzar si queremos acompañar a 
sus «histéricas
170
» heroínas al paraíso perdido de la 
simbiosis con la madre. El «goce oceánico» del 
«narcisismo primario», que diría Freud.  
 
 
                                                 
169
 Si esta tendencia regresiva se expresa preferentemente en la 
pulsión de muerte, en contraposición, «la pulsión de vida» se 
caracteriza por un movimiento inverso: «el establecimiento y 
mantenimiento de formas más diferenciadas y más organizadas, la 
constancia e incluso el aumento de las diferencias de nivel 
energético entre el organismo y el medio» (Laplanche, 2004:343). 
170
 Etimológicamente hablando, haciendo caso omiso a las 
connotaciones negativas que la psiquiatría haya podido 
atribuirle, el término «histeria» proviene del griego «útero», y 
responde a la relación femenina con la matriz de la vida. Este 
apego típicamente femenino a la madre, nos dice Luisa Muraro en 
El orden simbólico de la madre «corresponde a un amor, no hacia 
la propia madre, sino hacia la secuencia de las madres, esto es, 
hacia la estructura que hace de cada niña el fruto interior de 
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7. Narcisismo primario 
 
Al igual que en algunas versiones del mito, los 
personajes de Tusquets, en su contemplación absorta, 
incapaces de alejarse de su propia imagen, acaban 
arrojándose a las aguas de la indeterminación. Pero a 
diferencia de la figura masculina, que no conoce la 
distancia entre el yo y el otro, las heroínas 
tusquetsianas, y en primera instancia su autora, son 
plenamente conscientes de su acción. Su viaje de 
vuelta les ha de llevar, como a Adrienne Rich el 
núcleo de su libro, a sus madres. Estas histéricas 
criaturas, nacidas de entre las piernas de sus 
progenitoras, han querido, reiteradamente y de formas 
distintas, regresar a ellas, volver a poseerlas y ser 
de nuevo poseídas, «encontrar esa confirmación mutua 
[…] que tanto hijas como madres anhelan y hacen 
mutuamente posible o imposible» (Rich, 1996:317). Una 
relación materno-filial que es doblemente sentida en 
el caso de las lesbianas: 
 
Descubro ahora que, en lugar de una contradicción 
entre la lesbiana y su madre, existe una 
superposición. Lo idéntico entre mi amante y yo, mi 
madre y yo y mi hijo y yo es el vínculo materno, 
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primitivo, primordial, que todo lo abarca. (Rich, 
1996:335). 
 
Una forma de acceder al Imaginario y que ya hemos 
abordado en este estudio es el acto sexual. En la 
privacidad de la habitación las amantes pueden unirse 
en cuerpo y alma, lejos de la mirada inquisidora del  
patriarcado, y alcanzar el éxtasis de la 
indeterminación como espacio último.  Este momento 
cumbre y la conexión que en él se establece con la 
madre es magistralmente descrito por la poetisa Sue 
Silvermarie en «The Motherbond»: 
 
Cuando beso, acaricio y penetro a mi amante, vuelvo a 
ser una niña que entra de nuevo en su madre. Quiero 
regresar al estado armónico del útero, al mundo 
antiguo. Penetro a mi amante, pero la que regresa es 
ella, con su orgasmo. En su rostro veo por un momento 
la inconsciente felicidad que el infante lleva en la 
memoria detrás de sus ojos cerrados. Después, cuando 
es ella quien me hace el amor…, la intensidad se 
convierte en un movimiento tal de expulsión, que 
parece ¡un nacimiento! Entra y se identifica con el 
éxtasis que nace…Yo también regreso al misterio de mi 
madre y del mundo, tal y como debió de ser cuando se 
glorificaba el vínculo materno. (apud Rich, 1996:336) 
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El nacimiento figurado de la unión sexual de las 
lesbianas descrito por Rich es una anticipación 
verosímil de otra forma de acceso al orden Imaginario: 
el parto. Al dar a luz, nos dice en su «Discurso sobre 
la lógica del lenguaje» la poetisa Marlene Nourbese 
Philip, la mujer se reencuentra con su madre y con 
«todas las madres anteriores
171
» que habitaron el 
mundo.  
Una vez alcanzado este estado muchas mujeres 
entre las que se encuentran Luisa Muraro y Sue 
Silvermarie comienzan a entender a sus madres y 
aprenden, por fin, a «saber amarlas
172
». Esther 
Tusquets no logró hacerlo. Le faltó, como venimos 
justificando, la cicatrización de una última 
conversación para que la herida, verdadera acepción de 
                                                 
171
 «Cuando nació, la madre cogió en brazos a su recién nacido: 
empezó entonces a lamerle por todo el cuerpo. El bebé lloriqueó 
un poco, pero mientras la lengua de la madre se movió con más 
rapidez y más fuerza, el bebé se quedó quieto –la madre le giró 
por este lado y por el otro bajo su lengua, hasta que le había 
lamido completamente, limpio de sustancia blanca y cremosa que 
le cubría el cuerpo. 
 La madre entonces puso sus dedos dentro de la boca de su 
bebé –suavemente forzando una apertura; toca con su lengua la 
lengua de su bebé, y sosteniendo la boquita abierta, sopla en 
ella- con fuerza, soplaba palabras -sus palabras, las palabras 
de su madre, las de la madre de su madre, y de todas las madres 
anteriores- dentro de la boca de su hija» (AA.VV. 2000: 39) 
172
 Este acto crea orden simbólico de la madre para Luisa Muraro. 
  284 
la palabra «trauma», pudiera cerrarse. Su narrativa, 
aunque terapéutica, fue un vano intento por 
conseguirlo y, al igual que Moisés se quedó a las 
puertas de la Tierra Prometida, Esther Tusquets hizo 
lo propio con el orden Imaginario. La diferencia entre 
ella y el bíblico personaje –nuevamente nos situamos 
en una dialéctica masculino-femenino- es que el 
profeta no llegó a pisar dicho territorio y la 
escritora, a través de: su escritura, sus experiencias 
sublimes y siniestras, sus relaciones sexuales        
–especialmente las homosexuales-, sus dos partos… sí 
logró hacerlo. Su sentimiento de desamparo es, por lo 
tanto, mucho mayor puesto que ha conocido el paraíso 
perdido. Y como en las ilusiones ópticas provocadas 
por la superposición de dos dibujos en el que siempre 
prevalece la primera imagen que conseguimos ver, el 
«nirvana
173
» del que partimos hace que pasemos el resto 
de nuestra vida intentando recuperarlo.  
Si seguimos esta línea psicoanalítica podríamos 
deducir que los embarazos de Esther Tusquets fueron 
sendos intentos por reparar las heridas provocadas por 
su madre. Con ello no nos referimos al complejo de 
                                                 
173
 Término propuesto por la psicoanalista inglesa Barbara Low y 
asimilado por Freud para designar la tendencia a cero o, por lo 
menos, a disminuir lo más posible en sí mismo toda cantidad de 
excitación de origen externo o interno. 
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castración que Freud defendió en el transcurso del 
Edipo y que llevaba aparejada en la mujer la envidia 
del pene
174
. La falta de la que hablamos es y ha sido 
siempre afectiva. Relacionamos el momento del parto, 
al igual que Melanie Klein, con la necesidad de 
«volverse a experimentar como niña» (Chodorow, 
1984:138) para poder resolver asuntos pendientes de 
esa etapa. Regresar a la niñez le permite contactar 
con su propia madre y con la madre que es, desde ese 
momento, ella misma. Un «eterno femenino», en palabras 
de Jung, que se regenera con una nueva criatura en el 
caso de la escritora catalana. Hablamos de su hija, 
Milena Busquets Tusquets. Su existencia marca un antes 
y un después en su vida. Este denominador común en la 
maternidad, en Tusquets, además, trae el gen renovador 
de la oportunidad. Su hija constituye desde el momento 
de su nacimiento la posibilidad de volver a empezar. 
Para ella reescribe el diálogo caduco que mantuvo con 
su madre y lo actualiza con palabras nuevas. Palabras 
que Guillermina Guillén, su madre, no quiso o no pudo 
enseñarle.  
                                                 
174
 Según Freud la niña se sentía lesionada en comparación con el 
varón y deseaba poseer, como él, un pene. Esto indica, según la 
antigua equivalencia simbólica pene-niño, el deseo de un hijo o 
el de un hombre como «apéndice del pene». 
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Hasta ahora, por una cuestión de coherencia con 
el propio texto tusquetsiano, no habíamos mencionado 
el nombre de su progenitora, ni si quiera en este 
capítulo que por entero gira sobre su persona. Lo 
hemos hecho así para mantener la concordancia con lo 
que nunca es nombrado en la obra de Tusquets. 
Guillermina Guillén, a diferencia del padre, Magín 
Tusquets, nunca es investida en la categoría de nombre 
propio. ¡Qué ironía! ¿No le da esto un nuevo sentido 
al Nombre del Padre lacaniano?  
El sustantivo común: madre, y el apellido 
familiar: Guillén -conocido a través de sus dos tías 
maternas, Blanca y Sara- son las únicas señas de 
identidad de las que dispone. Ni siquiera aparece en 
los libros de memorias. Para llegar a él tuvimos que 
recurrir a la familia Tusquets, concretamente a su 
hermano, Oscar.   
Negarle el nombre -como a la Elia de sus primeras 
versiones de El mismo mar de todos los veranos-, puede 
deberse a una doble lectura. La primera, quizá la más 
romántica, promueve una pretendida generalización. Una 
indeterminación que la englobaría dentro de la 
dimensión no lingüística de la psique en donde el 
significante «madre» apenas lograría contener su 
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significado. Entraríamos, por tanto, dentro del 
Imaginario lacaniano y volver a la madre, entre otras 
cosas, comporta dejar atrás el orden del lenguaje y de 
la cultura. Su madre o la innominada protagonista de 
su primera novela bien pueden representar, bajo este 
prisma, a todas las mujeres del mundo. 
La segunda es algo más funesta. La negación del 
nombre se debería a la no superación de su conflicto 
pre-edípico. La autora, movida por el frenesí del odio 
-que recordemos puede ser incluso asesino en la 
instancia Imaginaria-, no alcanzaría la solución 
pacificadora del símbolo y se quedaría estancada en 
esta primera etapa. Negarle el nombre equivale, en 
parte, a negar su existencia. 
Ambas interpretaciones son perfectamente 
compatibles por lo que no consideramos necesario 
renunciar a ninguna. Las dos contienen premisas 
verdaderas. La regresión a la madre y la aversión que 
siente hacia ella han quedado sobradamente 
justificadas en este estudio. No así, el papel de 
Esther Tusquets como madre. Para poder hacerlo y 
cerrar el círculo analítico de esta familia de 
excelentes narradoras contamos con la publicación de 
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8. Eterno femenino: Tusquets-Busquets 
 
Sus  homofónicos apellidos nos anticipan la 
continuidad del legado tusquetsiano casi como 
iteración. Sus páginas son una prolongación del 
universo literario materno. El paralelismo que se 
establece entre ambas narrativas es tan obvio que 
resultaría inadecuado analizarlas por separado. En el 
continuum autoficcional de su escritura podemos seguir 
las peripecias de Tusquets, incluso una vez fallecida. 
Su hija le brinda la oportunidad de la existencia 
eterna transmutada en personaje. Y aunque lo que se 
narre al comienzo es su propio funeral, nada le hace 
más presente que este último instante. Su cuerpo, 
enterrado en el nicho familiar del cementerio de 
Cadaqués, se convierte en «pre-texto» -nunca mejor 
expresado hablando del Imaginario- de la narración 
«busquetsiana». La hija se ha transformado en madre
175
 
y ha ocupado su lugar. «Milena-Clara», si proseguimos 
                                                 
175
 Milena Busquets es madre de dos niños: Noé y Héctor. 
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con la ficcionalización de su narrativa, es libre, por 
primera vez en esta larga genealogía de mujeres 
insatisfechas, para elegir su propia vida. Esther 
Tusquets, al igual que la Elia de El mismo mar de 
todos los veranos, le ha liberado del trauma del 
desamor materno, regalándole la posibilidad de andar 
sobre las aguas o de que le crezcan las alas. Porque 
Milena se supo querida y esto, a su vez, le permitió 
saber querer a su madre: 
 
Me observaste enamorarme y desenamorarme, romperme la 
crisma y volverme a ponerme en pie, desde una 
distancia prudencial, disfrutando de mi felicidad y 
dejándome sufrir en paz, sin aspavientos ni demasiadas 
indicaciones. En parte consciente, supongo, de que el 
amor de mi vida eras tú y de que ningún otro amor 
huracanado podría con el tuyo. Después de todo, amamos 
como nos han amado en la infancia, y los amores 
posteriores suelen ser sólo una réplica del primer 
amor. (Busquets, 2015:76-77). 
 
Esta radical diferencia entre madres e hijas en 
una misma familia puede ser la fortuita respuesta de 
una proposición que apenas nos atrevimos a presentar. 
Supusimos en el epígrafe «…Y Wendy creció» que dicho 
papel podría ser interpretado por Clara, la joven 
protagonista de El mismo mar de todos los veranos, y 
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creímos ver en ella, al igual que Geraldine Nichols, 
la representación de una nueva generación de mujeres, 
el alumbramiento de una «Eva
176
» sin mácula. Una 
persona inocente del sentimiento de culpa y preparada, 
al fin, para actuar con verdadera libertad. Una 
criatura sin roles asumidos ni taras adquiridas y a la 
que ahora podemos -necesitábamos que se pronunciase- 
poner nombre: Milena. Su significado: la que es amada 
por Dios, también lo fue por su madre.  
Con esta conclusión creemos hacer justicia al 
análisis autoficcional de la obra de Tusquets; ya que 
si bien es cierto que la mayoría de sus trabajos no 
poseen un final feliz, no lo es menos que la autora 
tiene una visión algo más optimista de la vida de lo 
que sus novelas reflejan. Esto lo ha sabido captar a 
la perfección Milena Busquets. La muerte de su madre, 
muy alejada de la de su abuela
177
, y la visita a su 
tumba se convierten en un hermoso anticipo del epílogo 
que cierra su segunda novela. También esto pasará es, 
                                                 
176
  En claro homenaje al título que Santos Sanz Villanueva dio a 
la pentalogía de la mujer tusquetsiana. 
177
 «La última noche la pasaste sola. Había estado todo el día en 
el hospital cogiéndote la mano y cuando el médico me dijo que 
estabas mejor, a pesar de que sólo había que mirarte para ver 
que no era cierto, decidí ir a casa a dormir un poco. Me hubiese 
gustado morir contigo, en la misma habitación, en el mismo 
instante, y no la mañana siguiente, cuando tú ya estabas muerta. 
Me hubiese gustado estar allí, cogiéndote la mano, para nuestro 
final» (Busquets, 2015:169). 
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aparte de una buena novela, una muestra infinita del 
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CONCLUSIÓN 
 
Al igual que el viaje especular de las heroínas 
tusquetsianas concluye con la salida del espejo, 
nuestro análisis hace lo propio con el regreso al 
orden Simbólico y la sistematización de los resultados 
obtenidos en el inconsciente tusquetsiano. La 
inmersión Imaginaria que ha sustentado el análisis 
narrativo dará paso, por tanto, al pensamiento crítico 
que lo sintetizará a partir de este momento. Para 
ello, nada mejor que la recapitulación de los 
objetivos planteados en la introducción: 
 
1) La minuciosa explicación del estadio del espejo 
lacaniano y del estadio del Edipo freudiano que 
hemos venido desarrollando en esta tesis nos ha 
permitido ilustrar las instancias Imaginaria y 
Simbólica. Ambas, junto con el orden de lo Real, 
han marcado la exposición teórica de esta 
investigación. Su definición, caracterización y 
ejemplificación en el entramado textual nos ha 
acercado a los albores identitarios del ser. Un 
espacio fronterizo entre el yo y el otro que 
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anticipa, de alguna manera, la indefinición 
regresiva que ansían las heroínas tusquetsianas. 
 
2) Una esquizofrénica actitud que, entre otras 
cosas, deteriora el sentimiento de continuidad y 
orden en los sucesos que les ocurren. Con ello 
rompen el ciclo del curso generacional propio de 
la época tradicional y se acercan a lo que el 
sociólogo inglés Anthony Giddens definió como 
relaciones sociales internamente referenciales. 
Unas relaciones puras que dependen 
fundamentalmente de la satisfacción o recompensa 
inherente a las mismas y que no atienden a 
ningún criterio externo. En su amplio espectro 
está incluido el proyecto reflejo del yo que, 
recordemos, consiste en el mantenimiento de una 
crónica biográfica coherente y continuamente 
revisada que soporta la carga de elegir, de 
equivocarse y de rectificar en la conformación 
del yo. Un yo posmoderno, frágil, quebradizo, 
fracturado, fragmentado que ha perdido lazos y 
vínculos afectivos con otros individuos 
semejantes a sí. 
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3) No es extraño, ante tal situación, que sus 
protagonistas busquen desesperadamente un 
refugio en el que resguardarse de la crisis 
existencial que se les viene encima y utilicen, 
a modo de cobertizo sentimental, sus viejas 
casas familiares como parapeto. Parecen 
cobijarse en ellas y obrar el milagro de su 
íntima transformación. Dentro de sus cuatro 
paredes logran ser ellas mismas, abandonando 
todos los roles asumidos en la edad adulta. Sin 
maridos e hijos que puedan perturbarlas se 
sienten libres para inventarse una nueva 
identidad. El espacio exterior (calles, ciudad, 
lugares al aire libre…) y su consiguiente tiempo 
cronológico (mensurable por relojes y 
calendarios), adscrito a la historia, en 
términos de Gérard Genette, se sitúan en clara 
desventaja con respecto al binomio discursivo: 
espacio interior-tiempo rememorado. Cualquier 
contacto con el exterior será anulado por las 
protagonistas y estará filtrado por la 
intencionada ficcionalización de sus vidas. La 
conocida búsqueda del espacio cerrado 
tusquetsiano se convertirá en redundante una vez 
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que sus protagonistas se resguardarán, a modo de 
matrioskas, en la estancia más íntima y personal 
de sus casas. Ya situadas en el Sancta 
Sanctórum, sólo queda la unión sexual. En ella 
el cuerpo de la amada se convierte en una 
prolongación del suyo propio. Vuelven a un grado 
de desconocimiento tal que no sabrían determinar 
dónde empieza y acaba el cuerpo de ambas. 
Centradas, como están, en la búsqueda del 
éxtasis. Un reducto que escapa, nos dice el 
feminismo francés, del poder del discurso 
falocéntrico. Convirtiendo el cuerpo de las 
amantes y de la mujer en general en el lienzo en 
blanco que necesitaban las narradoras para 
desarrollar su propia escritura. 
 
4) Una escritura femenina que, como recuerda la 
feminista francesa Hélène Cixous, no debe 
ceñirse exclusivamente al género femenino. 
Porque el sexo de un autor nada tiene que ver 
con el de sus obras. Y a nadie le sorprende que 
una novela escrita por un hombre la protagonice 
una mujer o viceversa; o que el estilo literario 
de un escritor sea femenino y al contrario. 
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Durante nuestra investigación hemos llegado a 
una conclusión compartida con la escritora y 
ensayista francesa Nelly Richard, quien acusa a 
algunas escritoras de intentar ocultar ese 
espacio propio que, por otra parte, tanto les ha 
costado reivindicar a feministas como: Virginia 
Woolf, Luce Irigaray, Hélèn Cixous y Julia 
Kristeva. Un espacio primigenio en el que se 
juega con las expresiones y donde el habla se 
convierte en canción. El eco de una cálida voz 
que les reconcilia con la madre y su cuerpo, en 
cuyo timbre resuena la primera experiencia 
totalizadora del lenguaje, donde se pervierte la 
palabra y se transforma en expresión poética. Un 
idioma no aprendido que presenta un gran 
parecido con lo que Julia Kristeva denominó le 
sémiotique. En esta instancia fronteriza entre 
el orden Imaginario y el Simbólico, la escritura 
de Tusquets brota, como no podría ser de otra 
forma, de la imagen semiótica-pulsional de la 
expresión femenina e incorpora como propia la 
oralidad del discurso y el lenguaje casi 
incoherente de los sueños. Algo que recuerda a 
la divagación y la asociación libre de los 
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procesos psicoanalíticos y que transforma su 
escritura en la cura de su afásico silencio. 
 
5) Un mal que localizamos, de la mano de René 
Spitz, entre los ocho y los doce meses de edad, 
en la denominada etapa del objeto real. La 
ausencia real o sentida, motivada por el rígido 
y ansioso rostro de la madre, explicaría, según 
Winnicott, la invisibilidad padecida por nuestra 
autora. La inexistencia de esa mirada 
subjetivante le aparta, a su vez, del deseo del 
Otro, ya que, al no serle devuelto su reflejo 
escópico, no podrá desarrollar su tendencia a 
establecer relaciones con aquello que le rodea 
y, por tanto, elimina la posibilidad de la 
falta. Nadie desea lo que ya se tiene o lo que 
no sabe que le ha sido arrebatado. En este caso, 
su propia noción corpórea. Esta indeterminación 
que Freud sitúa en el narcisismo primario y 
Lacan verbaliza a través de la fantasía del 
cuerpo fragmentado fue padecida por Tusquets 
durante más tiempo del estipulado por los 
especialistas. Un hecho que, indudablemente, le 
acarreó consecuencias negativas en su desarrollo 
  298 
psicológico. Una de ellas, quizás la más notoria 
y desde luego la que más páginas nos ha ocupado 
en este estudio, fue el no sentirse querida por 
su madre. 
 
Situados de nuevo en el orden Simbólico, podemos 
defender, por fin, la validez de nuestra principal 
hipótesis investigadora: el desamor materno sufrido 
por Esther Tusquets es el motor de su escritura. Este 
precepto, que podría rebatirse siguiendo el anterior 
argumento: la imposibilidad del deseo ante la ausencia 
de la falta, se justifica en el hecho de que, a 
diferencia de los niños afectados por el síndrome de 
hospitalismo, Esther Tusquets, aunque de manera 
tardía, rebasó este estadio inicial. Y pudo, a través 
de la metonimia del deseo, acceder al orden Simbólico.  
El problema no radicaría, entonces, en la 
imposibilidad de su acceso sino, más bien, a su 
tardanza. Y sufriría las secuelas psicológicas de 
quien ha construido más tarde de lo recomendable su 
identidad; quedándole la marca indeleble del que ha 
sido, alguna vez, un niño perdido en el País de Nunca 
Jamás.   
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Una huella pre-edípica que varios estudiosos han 
relacionado con una resolución desfavorable del 
complejo de Edipo negativo (al tratarse de una niña) y 
que conduce, en circunstancias extremas, a la negación 
de la castración y a la fijación en la madre como 
objeto de deseo. Esta perspectiva podría explicar (por 
su puesto, no creemos que sea necesaria pero nos 
valemos de ella) no sólo la tendencia homosexual de 
sus protagonistas femeninas sino también, aunque en 
menor medida dada su bisexualidad, la de la propia 
autora. Una lectura de la creación identitaria del 
personaje femenino tusquetsiano que arrojaría algo de 
luz a las colusivas relaciones de sus heroínas, que 
recurrirían al lesbianismo como un instrumento de 
liberación.  
Esta versión materialista de la homosexualidad 
femenina, desarrollada por la escritora francesa 
Monique Wittig, reniega del modelo patriarcal que 
representa el estándar heterosexual y no duda en 
acudir a un tercer género, el lesbiano, para abandonar 
el sometimiento de la mujer a ser definida como lo 
otro, lo contrario al hombre. Dicho activismo, 
justificado en sus personajes femeninos por el 
abandono o las relaciones extramatrimoniales de sus 
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parejas heterosexuales, podría entenderse en el caso 
de la propia autora como repudio (forclusión) hacia su 
madre. Un rechazo primordial que comienza por su 
significante. Dejarla fuera del universo Simbólico la 
aleja de la verbalización; impidiendo con esto su 
representación. Esta negación del nombre de su 
progenitora (nunca llegamos a saberlo a través del 
texto tusquetsiano) nos sitúa en el epicentro de su 
traumática herida. Negarle el nombre equivale, en 
cierto sentido, a negar su existencia.  
Un matrofóbico comportamiento que lejos de 
alcanzar su propósito ha realzado su presencia, 
escindida ahora en los órdenes Imaginario y Real. 
Descubrir esta última instancia nos ha permitido ver, 
a través de la mirada deseante, el ombligo del sueño 
freudiano en el inconsciente tusquetsiano: su 
tricotilomanía. Un afán autodestructivo consistente, 
en su caso, en el arrancamiento masivo de las pestañas 
y que justificaba en Habíamos ganado la guerra como un 
torpe intento de venganza contra su madre, por 
quererla tan distinta a lo que era; o contra ella 
misma, por defraudarla.  Esta relación bipolar que 
bascula entre el odio más atroz por su ausencia en la 
edad infantil y la adoración de su imagen, suscitada 
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por este mismo motivo, derivará, en última instancia, 
hacia modelos sustitutivos de su figura. Un patrón en 
el que encajan perfectamente, en otra lectura 
psicoanalítica, todas las amantes femeninas de su 
narrativa. Hablaríamos, entonces, de una regresión a 
la madre sin la madre, un acercamiento a la figura 
femenina como reemplazo de un ser ausente en la que 
encontrará colmadas todas sus necesidades presentes y, 
más importantes aún, las pasadas.  
Estos cuidados, siempre temporales, terminan en 
la narración una vez que las protagonistas maduras 
deciden abandonar a sus jóvenes amantes. Una vuelta al 
orden patriarcal que nunca es igualmente vivida por 
ambas partes. Mientras las Elias optan por la 
resignación, las Claras, aunque no se nos diga 
directamente, parecen mejor equipadas para alcanzar la 
libertad de un nuevo orden y no nos cuesta apenas nada 
imaginarlas lográndolo. Este final feliz tan escaso en 
la obra tusquetsiana adquiere mayor valor si cabe si 
lo comparamos con la realidad biográfica de la autora. 
Su profético, a la par de literario, «…Y Wendy creció» 
de su primera novela nos anticipó la consecución de un 
hecho todavía lejano en el tiempo. Hablamos de la 
concepción de una nueva generación de mujeres 
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inocentes del sentimiento de culpa y, por tanto, 
verdaderamente libres para poder elegir su suerte. 
Unas nuevas Evas que han sido absueltas del pecado 
original por la gracia materna y, conocedoras del 
milagro, se someten al nuevo credo: el orden simbólico 
de la madre. Las palabras que lo sustentan, 
conciliadoras, albergarán en su seno la ilación 
transversal de la metáfora que, a través del nombre, 
le permitirá poéticamente estar en todo, ser como 
todo, ser todo… De ahí lo apropiado (y de paso 
respondemos a la pregunta de Milena Busquets de si 
seguirá el mismo mar de su madre a pesar de su 
ausencia en su lugar o si se habrá replegado sobre sí 
mismo para que ella se lo lleve, pequeño como una 
servilleta pulcramente doblada y metido en el 
bolsillo) de la cita de Clarice Lispector:  
 
Ya casi no queda nada del mar más que una palabra sin 
agua: hemos traducido las palabras, las hemos vaciado 
de su habla, las hemos secado, reducido y embalsamado, 
y ya no pueden recordarnos cómo solían surgir de las 
cosas a modo de carcajadas…Pero basta que una voz 
diga: ¡el mar, el mar!, para que mi barco se abra al 
mar, el mar me llame, ¡me llama el mar!, ¡me llaman 
las aguas! (Moi, 1988:125). 
 
Y esa voz no es otra que la de su hija Milena.  







¿No cree que todo lo que ha hecho a lo largo de todo 
este tiempo es intentar reconciliarse con su madre? 
 
No creo. No hay nada que reconciliar. Se murió y la 
cosa quedó así. Muchas cosas con los años pasan. A los 
setenta y seis pasas de casi todo y no haces caso a 
casi nada. Enfadarme ahora de cosas con mi madre de 
cuando yo tenía diez años no tiene sentido. 
 
Pero sí notó su ausencia en su infancia. 
 
Mi hermano era su preferido de una forma total. Pero 
yo no creo que me sintiese celosa.  La relación con mi 
madre no fue lo que yo necesitaba y mi madre no me dio 
el amor que yo quería. Y bueno… Mala suerte. Y si 
hubiera tenido una madre protectora y besucona me 
hubiera hartado y seguramente no hubiera escrito lo 
que he escrito. Y encima me ha dado tema para cuatro o 
cinco libros. 
                                                 
178
 La entrevista se celebró en el domicilio de la escritora el 27 
de febrero de 2012. 
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Coherencia y estructura de sus obras. Su madre o su 
ausencia. Figura que le acompaña en toda su obra. No 
veo tanto a su padre. 
 
Mi padre parece que me quería mucho pero creo que 
nunca me entendió. Era un tipo un poco extraño. Muy 
querido por todo el mundo, muy generoso. Pero nunca le 
entendí. Con mi madre me llevaba mal pero la entendía 
perfectamente. Con mi padre no, no se comunicaba y sin 
embargo mucha gente le adoraba. Era médico y tenía 
consulta en casa, con gran furia de mi madre que veía 
la casa invadida. 
 
Mi padre nos apoyó siempre incondicionalmente a mí y a 
mi hermano y sin él no hubiera existido la Editorial 
Lumen durante cuarenta años, que fue una experiencia 
fantástica… pero que no fue tan importante en mi vida 
como mi madre. 
 
¿Le ha condicionado la comparación de su físico con el 
de su madre? 
 
Yo nunca fui espectacular como mi madre pero tampoco 
fui una fea de tener que ir por el mundo con 
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problemas. Era muy difícil superar a mi madre en lo 
suyo.  
 
No me interesa ser la imitación de nadie. Prefiero ser 
yo misma. Mi madre en realidad lo que vivió es 
asustada. No es un modelo para seguir. Con una mala 
relación matrimonial, sin querer al hombre con el que 
ha tenido que vivir siempre, sin trabajar que eso es 
gravísimo. Yo lo que le he dicho siempre a mi hija es 
que trabaje. Si no trabajas estás perdida y las 
mujeres en la generación de mi madre no trabajaban. Y 
si trabajan era en trabajos de señoras, tiendas de 
ropa para bebés. La situación de la mujer es muy mala. 
Es mala en la clase aristocrática aunque cuenten que 
no, yo cuento que sí, es mala en la pobreza. Quizás en 
una clase media sensata donde la mujer ocupa en la 
familia un puesto sensato puede la cosa funcionar. 
Vivir es muy difícil.  
 
Y su madre no ha sido el mejor ejemplo… 
 
Un modelo por lo contrario, sí. Ser madre es muy 
difícil. Muy difícil hacerlo medianamente bien. Yo 
siempre he tenido relaciones conflictivas con mis 
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hijos. A veces digo que mi madre y mi hija son 
iguales, cada una por su lado, y me tienen dominada. 
Mi propia hija que tiene muchas de las cualidades de 
mi madre y se llevaba muy bien con ella. 
 
¿Cuáles han sido sus influencias literarias más 
notables? 
 
He cambiado a lo largo de las épocas, he cambiado de 
gustos. Pero han influido mucho los clásicos, la 
tragedia griega, Shakespeare, Las Mil y una Noches, La 
Biblia, los novelistas del siglo XIX. 
 
Los cuentos infantiles a mí personalmente me han 
influido mucho. Son una parte de mi mundo mítico, 
porque tuve una madre que era una narradora de cuentos 
y porque empecé a leer muy pequeña y los libros 
ocuparon un lugar muy importante en mi vida. Fueron 
muy importantes desde los cinco años hasta los treinta 
y cinco o cuarenta, luego lo han sido menos. 
 
Mi madre y mis tías eras grandes narradoras de 
historias, me contaron cuentos desde muy pequeña. Mi 
madre también era una gran aficionada a la mitología 
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clásica, o sea que los mitos griegos y la mitología 
griega, que salen en mi obra, también desde muy 
pequeña formaron parte de mi mundo infantil.  
 
¿Con qué personaje de su obra se siente más 
identificada? 
 
Yo tampoco estoy entera en ninguno de mis personajes. 
Quizás con la mujer que más me puedo identificar es 
con Elia. Las tres mujeres son distintas. Como en 
Sara. Equivalen. Tres mujeres atascadas y sin un 
camino de salida. Mujeres que no trabajan y se 
aburren. Y en la vida de una mujer, trabajar o no 
trabajar para mí tiene mucha importancia. Una mujer 
que no trabaja está perdida. Dependientes de un 
marido, un padre, un amante. Las mujeres de mis 
novelas  en general son mujeres que se aburren. En 
varada no tanto. Hay más mujeres. Considero que es muy 
difícil, ser madre es difícil pero ser mujer es muy 
complicado.  
 
Dentro y fuera del paréntesis. Dentro el mar, 
mascotas, amigos, amantes… Los hijos, en menor medida. 
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Es que llegaron tarde. No quise tener hijos, me 
parecía mucho riesgo. Pero bueno un día dije que 
porqué no si todo el mundo lo hacía…era un mal de 
todos. El mundo no se iba a acabar porque decida tener 
o no tener hijos si las demás mujeres seguían 
teniéndolos. No tengo muy claro que la otra vida valga 
mucho la pena. 
 
Los personajes van cumpliendo años al igual que 
usted…el único personaje masculino que ha hecho rompe 
el patrón que ha seguido hasta aquí y él sí se va con 
una persona más joven y renuncia a su matrimonio. 
 
Es distinta a mis otras novelas. Tiene un final 
optimista y poco real con las frases de los niños 
hasta el infinito y más allá. El final quise que fuera 
mágico y disparatado. La vejez aparece en el hombre 
pero muy distinta a la mujer. Tenía ganas de hacer un 
personaje masculino que no había hecho prácticamente 
ninguno. 
 
Considera que es más fácil vivir siendo hombre que 
siendo mujer… 
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Sí, desde luego. 
 
¿Por qué está tan presente la temática homosexual en 
su obra?  
 
Porque forma parte de la realidad. Hubo mucho tiempo 
de injusticia y lo quise reivindicar pero…siguen 
teniendo muchos problemas los homosexuales. En lo 
tecnológico se ha avanzado todo pero en los temas 
humanos no lo suficiente. 
 
¿Podría estar reivindicando el papel de la mujer en su 
obra poniéndola por duplicado, al tener relaciones 
entre ellas?  
 
No lo había pensado nunca. Las relaciones entre dos 
mujeres, como casi todo tiene, sus ventajas y sus 
inconvenientes. Y en las cosas importantes se parecen 
mucho a las relaciones heterosexuales. O sea que la 
idea de vivir dos mujeres se va a lograr más madurez, 
más igualdad, que ninguna  querrá dominar a la otra ni 
representar el rol masculino…  Pues se logra muy pocas 
veces. Generalmente se reproduce el mismo esquema y se 
reproduce con los mismos patrones que con un hombre. O 
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de dos hombres. Lo mismo da. Y en un caso como el otro 
las parejas que funcionan pues son muy pocas. Las hay, 
hay parejas que duran toda la vida pero… 
 
Usted no lo contempla…  
 
Yo no entiendo mucho que pueda existir pero sí lo hay. 
Hay gente que lo consigue. Tampoco sé si yo quería 
conseguirlo. Porque conseguirlo sería perder un poco 
otras experiencias. Porque por muy buena que sea tu 
relación con una mujer o un hombre renuncias a algo. Y 
yo para mí no lo concibo.  
 
Siempre ha sentido cierta aprensión con la clase 
burguesa, a diferencia de su hermano. 
 
No me siento cómoda haciendo ese papel. Lo raro es lo 
mío, pero no desde muy pequeña. Lo dejo claro en el 
cuento de la orquesta de verano. Descubrí que es 
injusto. Mi hermano nació con vocación de rico, le 
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¿Considera que hay un estilo de escritura femenino? 
 
Digo que no y bastan diez líneas para saber que mi 
novela la ha escrito una mujer. 
No entiendo cómo gustó tanto a gente de muy poca 
cultura mi primera novela porque escribieron muchas 
mujeres y no entiendo porqué gustó tanto con esa 
puntuación, ese coñazo. Muchas mujeres se vieron 
reflejadas. 
 
¿Se quedaron en el argumento, quizás? 
 
Sin duda. Salió como salió. Un amigo me dijo que 
cambiara la puntuación: pon puntos y aparte, pon 
puntos, el lector se ahoga y pensé que tenía razón 
pero volví a reescribirla y me volvió a salir igual. 
 
Sintió la necesidad de escribirla.  
 
Una necesidad de escribir sí noté. Si encuentras el 
tono puedes escribir lo que quieras. Yo no sé si lo he 
perdido. No lo sé. Supongo que he ido cambiando yo. 
Umberto Eco dice que al autor, si lo buscas en una 
novela, no hay que buscarlo en el argumento sino en la 
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forma de escritura. Sigue teniendo bastante verdad. 
Las clases de historia que narro, yo estoy en el modo 
de narrarlo. Entonces ha ido saliendo en mi una 
tendencia a la sencillez, a simplificar. Transmitiendo 
un mundo muy escueto, muy limpio, de líneas muy 
precisas y no en aquella locura de la juventud que 
estuvo muy bien pero tuvo su época. 
 
Existe, por tanto, un paralelismo estético entre su 
edad y su obra. 
 
Sí. Y la forma no responde nunca a una decisión 
previa.  
 
Usted fue al psiquiatra y al psicoanalista. 
 
Al psiquiatra siempre fui de tarde en tarde para 
medicarme una dosis de antidepresivos. Tengo parkinson 
y a los enfermos de parkinson casi siempre nos ponen 
en contacto con psiquiatras. Psicoanálisis si, dije 
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Hablamos de su novela Para no volver, con El Mago. 
 
Fue un episodio real, con una base real aunque con 
algo de ficción. Psicoanalizarme me parece interesante 
no como curación sino para conocimiento de uno mismo y 
de los demás. Puede ser útil el psicoanálisis. 
 
¿Usted no cree que se psicoanaliza cuando escribe? 
 
Yo no sé lo que es por elección, y lo que no. En un 
libro hay muchas cosas que quieres decir y que dices, 
pero hay otras muchísimas cosas que estás diciendo sin 
enterarte, que luego un lector te las dice y piensas 
que sí, o que tú misma al cabo de un tiempo piensas 
que pueden estar. Hay muchas cosas que discurren al 
nivel inconsciente. 
 
Aún así, ¿es diferente cuándo lo haces con un 
profesional?, supongo. 
 
Es muy distinto hablar solo que hablar para otro, 
porque el psicoanalista aunque esté allí como una 
estaca, más callado que…es un ser humano que te está 
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escuchando, bueno, que posiblemente te esté 
escuchando.  
 
Dedicar unas horas al día o a la semana a pensar en ti 
mismo y reflexionar e intentar entender está bien y en 
algunos casos puede curar la enfermedad, sin duda. En 
algunos casos. 
 
Porque… no todos soportamos nuestra imagen ante el 
espejo. 
 
Nadie la soporta y esa idea del psicoanálisis de 
traérnosla es una triste idea porque la gente… qué 
sacaríamos de saber lo mal que estamos en algunas 
cosas. Soy muy pesimista. 
 
Centrándonos en su trilogía, las tres novelas muestran 
modelos de amor nada corrientes en la literatura. En 
la primera es un amor lésbico; en la segunda, un 
triángulo amoroso formado por dos adolescentes y una 
señora de mediana edad; en la tercera, un amor 
heterosexual pero visto después de su conclusión. ¿Se 
había propuesto una mirada tan crítica sobre el amor 
al comenzar la trilogía? 
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No. Salió así. Al igual que en Para no volver vuelve a 
salir el hombre mayor que engaña a la mujer con una 
chica joven. Y es curioso porque sale en cuatro de los 
libros, y no es en absoluto ni una experiencia ni nada 
que me interese. Pero tú me has preguntado si me lo 
planteo antes. No. Me planteo una historia que quiero 
contar. Ahora, me interesan más las historias con las 
que me puedo identificar; historias que son más 
próximas. 
 
Como las relaciones amorosas de sus protagonistas…  
 
O sea, no tiene nada que ver con Bocaccio, con 
historias de amor. No sé. El amor se toma como una 
cosa satisfactoria, placentera, chispeante, se tiende 
a poner una a hacer tesis sobre esto… Una vez un 
hombre me dijo que yo era la mujer que había conocido 
que estaba más contenta al hacer el amor, y fue un 
halago que me gustó, el resto son halagos tontos de lo 
bien o lo mal que lo haces. 
 
Usted afirma en su último libro que «toda existencia 
humana es en el fondo y como resultado final un 
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fracaso». Tiene un pensamiento muy pesimista de la 
vida… 
 
Cuando éramos jóvenes creíamos que iba a cambiar el 
mundo mucho, cosas que se acababan para siempre y 
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2. ESQUEMAS 
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- Dimensión no lingüística de 
la psique 
- Se apoya en el señuelo, en lo 
observable, en las imágenes 
- Su función es brindar una 
completud aparente e ilusoria 
- Supone alineación, seducción 
y fascinación con el otro. 
Esto conlleva, por la 




- Se funda gracias al lenguaje 
y al nombre del padre 
- El sujeto surge mediante la 
inscripción en el orden 
simbólico, orden de la 
cultura 
- En el infante la función 
paterna instaura la ley, el 
orden o logos. Permite pensar 
racional que ordena la 
información imaginaria y real 
- El símbolo es la solución 
pacificadora para el frenesí 
del odio, que hasta puede ser 

















- Distinto de la realidad, aunque forma 
parte de ella 
- Imposible de traducir totalmente a 
figuraciones(imaginario) y menos aún a 
palabras (simbólico) 
- Tiene presencia y existencia propia, no 
reductible a representaciones 
- Aparece en la esfera de la sexualidad, 
de la muerte, del horror y del delirio 











































2º tiempo: Prohibición del Padre 
3º tiempo: Acceso al orden simbólico. 
 Aparición de la subjetividad. 
1ª etapa: la imagen real 
es otro 
2ª etapa: la imagen no es 
más que la imagen 
3ª etapa: la imagen soy 
yo. Identificación con la 
madre 







 Afasia: es un trastorno en el uso del lenguaje por 
disfunción cerebral, que suele ir acompañado de un 
trastorno en el habla. Se trata de la pérdida de 
capacidad de producir o comprender el lenguaje, debido 
a lesiones en áreas cerebrales especializadas en estas 
funciones. Puede ser un trastorno durante la 
adquisición del lenguaje en los niños o una pérdida 
adquirida en los adultos.  
 
 Aparato psíquico: Término que subraya ciertos 
caracteres que la teoría freudiana atribuye al 
psiquismo: su capacidad de transmitir y transformar 
una energía determinada y su diferenciación en 
sistemas o instancias. En La interpretación de los 
sueños (Die Traumdeutung, 1900), Freud define el 
aparato psíquico comparándolo con los aparatos 
ópticos; de esta forma intenta, según sus propias 
palabras, «[…] hacer inteligible la complicación del 
funcionamiento psíquico, dividiendo este 
funcionamiento y atribuyendo cada función particular a 
una parte constitutiva del aparato». 
 
                                                 
179
 Este glosario recoge, tal y como aparecen en diversos 
diccionarios especializados, principalmente el de Jean Laplanche 
y Jean-Bertrand Pontalis, los diferentes conceptos 
psicoanalíticos que hemos empleado a lo largo de esta tesis. 
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 Colusión: Laing la describe como un «juego de 
autoengaño mutuo» en el que la persona se esfuerza por 
encontrar en la otra la corporeidad de su proyección o 
por inducirla a que llegue a serlo, intentando que el 
acompañante sea lo que uno necesita para poder 
mantener la imagen de sí que se quiere tener. 
«Mientras que podemos hablar de delirio, ilusión y 
elusión respecto de una persona, la colusión es 
necesariamente un juego entre dos o más […] 
Característica esencial de este juego es no admitir 
que lo es» (Laing, 1974:103). 
 
 Complejo de castración: Complejo centrado en la 
fantasía de la castración, la cual aporta una 
respuesta al enigma que plantea al niño la diferencia 
sexual anatómica de los sexos (presencia o ausencia de 
pene): esta diferencia se atribuye al cercenamiento 
del pene en la niña. La estructura y los efectos del 
complejo de castración son diferentes en el niño y en 
la niña. El niño teme la castración como realización 
de una amenaza paterna en respuesta a sus actividades 
sexuales, lo que provoca una intensa angustia de 
castración. En la niña, la ausencia de pene es sentida 
como un perjuicio sufrido, que intenta negar, 
compensar o reparar (envidia o anhelo del pene). El 
complejo de castración guarda íntima relación con el 
complejo de Edipo y, más especialmente, con su función 
normativa y prohibitiva. En el varón, señala el fin 
del Edipo: por el temor de castración, el niño 
renuncia a los deseos incestuosos hacia su madre; en 
la niña, provoca el Edipo, ya que al verse privada de 
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pene (lo que en la etapa fálica significa estar 
castrada), la niña se aparta con resentimiento de la 
madre que no se lo dio y se dirige al padre. 
 
 Complejo de Edipo: Conjunto organizado de deseos 
amorosos y hostiles que el niño experimenta con 
respecto a sus padres. En su forma llamada positiva, 
el complejo se presenta como en la historia de Edipo 
Rey: deseo de la muerte del rival que es el personaje 
de su mismo sexo y deseo sexual hacia el personaje del 
sexo opuesto. En su forma negativa, se presenta a la 
inversa: amor hacia el progenitor del mismo sexo y 
odio y celos hacia el del sexo opuesto. De hecho, 
estas dos formas se encuentran, en diferentes grados, 
en la forma llamada completa del complejo de Edipo. 
Según Freud, el complejo de Edipo es vivido en su 
período de acmé entre los tres y cinco años de edad, 
durante la fase fálica; su declinación señala la 
entrada en el período de latencia. Experimenta una 
reviviscencia durante la pubertad y es superado, con 
mayor o menor éxito, dentro de un tipo particular de 
elección de objeto. El complejo de Edipo representa un 
papel fundamental en la estructuración de la 
personalidad y en la orientación del deseo humano. Los 
psicoanalistas han hecho de este complejo un eje de 
referencia fundamental de la psicopatología, 
intentando determinar, para cada tipo patológico, las 
modalidades de su planteamiento y resolución. Freud lo 
consideraba el «complejo nuclear de las neurosis». La 
antropología psicoanalítica se dedica a buscar la 
estructura triangular del complejo de Edipo, cuya 
universalidad afirma, en las más diversas culturas y 
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no sólo en aquellas en que predomina la familia 
conyugal. 
 
 Complejo de Electra: Término utilizado por Jung como 
sinónimo del complejo de Edipo femenino, a fin de 
indicar la existencia de una simetría en los dos 
sexos, mutatis mutandis, de la actitud con respecto a 
los padres. 
 
 Complementariedad: Función de las relaciones 
personales mediante la cual el Otro satisface o 
completa al yo. 
 
 Ello: Una de las tres instancias distinguidas por 
Freud en su segunda teoría del aparato psíquico. El 
ello constituye el polo pulsional de la personalidad; 
sus contenidos, expresión psíquica de las pulsiones, 
son inconscientes, en parte hereditarios e innatos, en 
parte reprimidos y adquiridos. 
Desde el punto de vista económico, el ello es para 
Freud el reservorio primario de la energía psíquica; 
desde el punto de vista dinámico, entra en conflicto 
con el yo y el superyó que, desde el punto de vista 
genético, constituyen diferenciaciones de aquél. 
 Elusión: Definida por R. D. Laing como un doble 
fingimiento: «... es una relación en la que se finge 
uno a sí mismo que se aleja propio yo original; 
después se finge que se regresa de este fingimiento de 
suerte que parezca que se ha llegado de nuevo al punto 
de partida. Un doble fingimiento simula no ser 
fingimiento» (Laing, 1974:44). La única salida de esta 
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situación es regresar al primer estado, a un lado el 
primer fingimiento. Este juego de “fingir” es alentado 
por padres y maestros desde la infancia, cuando se les 
pide, se les exige a los niños, “ser sólo unos niños”; 
así, se coarta toda la serie de posibilidades que el 
“ser” contiene. Se aprende a ser sólo un niño, luego, 
sólo un adulto, y se finaliza siendo sólo un viejito. 
Nunca se nos permite “ser uno mismo”. 
La elusión es pues una manera de dar la vuelta al 
conflicto sin enfrentarlo directamente: «... se elude 
el conflicto contraponiendo una modalidad de 
experiencia a otra» (Laing, 1974:46). Por ejemplo, 
nuestras relaciones personales están en mayor o menor 
grado definidas por fantasías sobre los otros y sobre 
nosotros. A veces, esta dosis de fantasía -sobre todo 
aquella no reconocida como tal- puede invadir 
totalmente, las relaciones. Así, podemos vivir 
creyendo que nos relacionamos verdaderamente con el 
otro, que lo aceptamos tal cual es, cuando lo que en 
realidad sucede es que buscamos en él una 
«corporización» de nuestra fantasía. Preferimos vivir 
en un mundo de fantasmas que nos evite frustraciones 
reales aunque también nos aleje de las satisfacciones 
reales. Sucede lo mismo cuando preferimos vivir en el 
pasado o en el futuro; resulta quizás menos 
satisfactorio pero también menos desilusionante que 
vivir en el presente. En el terreno de las relaciones, 
«cada otro que uno encuentra puede verse como un oasis 
en el desierto de la propia vida real, sólo para 
trocarse en un espejismo cuando llega a estar más 
cerca» (Laing, 1974:48). Así, la naturaleza de la 
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ilusión es la falsedad. Para ejemplificar una forma de 
elusión, Laing hace referencia a su obra anterior, El 
Yo Dividido. En ella describe una forma particular de 
vida en la que el Yo se divide «... en un alma 
descorporizada y en un cuerpo desalmado...» (Laing, 
1974:49). Es el caso de los esquizofrénicos, quienes 
carecen de un sentido de unidad personal, debido a la 
inseguridad ontológica básica que está en la raíz de 
su ser. Para Laing esto representa una cuarta 
posibilidad de aniquilación -las otras tres: falta de 
significado (espiritual), condenación extrema (moral), 
muerte (biológica)-, posibilidad en la que el 
individuo se encuentra con una pérdida parcial de la 
unidad del Yo, y una pérdida parcial de su capacidad 
de relacionarse con el otro. La forma extrema se 
presenta como el sentimiento de una no-entidad 
caótica, en la que cualquier relación consigo mismo o 
con el otro es imposible. 
 Escotoma: es un área de alteración parcial en el campo 
de la visión que consiste en una agudeza visual 
disminuida parcial o totalmente degenerada, rodeada 
por un campo visual relativamente bien conservado. 
 
 Falo: En la antigüedad grecorromana, representación 
figurada del órgano masculino. En psicoanálisis, el 
empleo de este término hace resaltar la función 
simbólica cumplida por el pene en la dialéctica intra- 
e intersubjetiva, quedando reservado el nombre «pene» 
para designar más bien el órgano en su realidad 
anatómica. Para Jacques Lacan la distinción tajante 
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que el término «falo» implica, se debe a que el 
interés del psicoanálisis no es el pene como realidad 
biológica, sino el papel que la representación de este 
órgano juega en la fantasía, y como significante de la 
diferencia sexual y de «la falta». El falo es un 
significante particularmente importante, en tanto 
opera en cada una de los tres registros: el Simbólico, 
el Imaginario y el Real, donde constituye el anclaje 
de la cadena de significantes, al inaugurar el proceso 
mismo de significación. En el discurso inconsciente, 
el varón está posicionado como tal en tanto son vistos 
como teniendo el falo, mientras que las mujeres, 
quienes, a la vez que no poseen el falo, son falo. El 
falo simbólico es el concepto de ser "hombre" de 
manera categórica, total. Cabe en este punto recordar 
que estas propuestas lacanainas son una teorización 
acerca del discurso subjetivo, no un concepto de 
valoración sobre los  sexos  en tanto 
realidades objetivas. 
 
 Fijación: La fijación hace que la libido se una 
fuertemente a personas o a imagos, reproduzca un 
determinado modo de satisfacción, permanezca 
organizada según la estructura característica de una 
de sus fases evolutivas. La fijación puede ser 
manifiesta y actual o constituir una virtualidad 
prevalente que abre al sujeto el camino hacia una 
regresión. 
El concepto de fijación forma parte, en general, de 
una concepción genética que implica una progresión 
ordenada de la libido (fijación a una fase). Pero, 
aparte de toda referencia genética, también se habla 
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de fijación dentro de la teoría freudiana del 
inconsciente, para designar el modo de inscripción de 
ciertos contenidos representativos (experiencias, 
imagos, fantasías) que persisten en el inconsciente en 
forma inalterada, y a los cuales permanece ligada la 
pulsión. 
 
 Hiancia: traduce el término francés, anticuado y 
literario, béance, que significa «agujero o abertura 
grande». También es un término técnico que se usa en 
medicina para mencionar la abertura de la laringe. 
Lacan usa la palabra «hiancia» para referirse a 
distintas nociones. Por ejemplo, en un principio, 
habla de una «hiancia interrogativa», que se 
experimenta en la locura, cuando el sujeto queda 
perplejo por los fenómenos que sufre (como las 
alucinaciones). 
 
Más tarde, el término va a referirse a la ruptura 
primordial que hay entre el hombre y la naturaleza. 
Esta separación se hace evidente, por ejemplo, en el 
estadio del espejo: «El ser humano tiene una relación 
especial con su propia imagen —una relación de 
hiancia, de tensión alienante—». 
 
Precisamente, la función de lo imaginario es 
«rellenar» esta hiancia; así, se cubre la división del 
sujeto y se muestra un sentido (imaginario) de unidad, 
de completud. El término también fue usado por Lacan 
en el contexto de la relación entre los sexos: «En la 
relación entre el hombre y la mujer […] siempre 
subsiste abierta una hiancia». Esto tiene que ver con 
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posteriores elaboraciones lacanianas, las que 
famosamente proponen que «no existe relación sexual». 
En 1964, Lacan dice que «la relación del sujeto con el 
Otro es enteramente producida en un proceso de 
hiancia»; al sujeto lo constituye una hiancia, porque 
está esencialmente dividido, escindido. 
 
También sostiene que el concepto de causalidad es 
problemático, dado que siempre existe una hiancia 
misteriosa, inexplicable, entre la (supuesta) causa y 
el (supuesto) efecto. A veces la palabra «dehiscencia» 
es utilizada por Lacan casi como sinónimo de hiancia. 
Ya que en botánica se llama dehiscencia al estallido 
del pericarpio de las semillas maduras, Lacan 
aprovecha eso como metáfora para designar la escisión 
constitutiva de sujeto: habría «una dehiscencia vital 
que es constitutiva del hombre». Esta escisión es 
correlativa de la ya mencionada separación entre 
hombre/cultura y naturaleza: la relación del hombre 
con esta «es alterada por una cierta dehiscencia en el 
corazón del organismo, una discordia primordial».  
 
 Histeria o histerismo: Clase de neurosis que ofrece 
cuadros clínicos muy variados. Las dos formas 
sintomatológicas mejor aisladas son la histeria de 
conversión, en la cual el conflicto psíquico se 
simboliza en los más diversos síntomas corporales, 
paroxísticos (ejemplo: crisis emocional con 
teatralidad) o duraderos (ejemplo: anestesias, 
parálisis histéricas, sensación de «bolo» faríngeo, 
etc.), y la histeria de angustia, en la cual la 
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angustia se halla fijada de forma más o menos estable 
a un determinado objeto exterior (fobias). 
 
En la medida en que Freud descubrió en la histeria de 
conversión rasgos etiopatogénicos fundamentales, el 
psicoanálisis logró relacionar con una misma 
estructura histérica diversos cuadros clínicos que se 
traducen en la organización de la personalidad y el 
modo de existencia, incluso en ausencia de síntomas 
fóbicos y de conversiones manifiestas. 
 
La especificidad de la histeria se busca en el 
predominio de cierto tipo de identificación, de 
ciertos mecanismos (especialmente la represión, a 
menudo manifiesta) y en el afloramiento del conflicto 
edípico que se desarrolla principalmente en los 
registros libidinales fálico y oral. 
 
 
 Idealización: Proceso psíquico en virtud del cual se 
llevan a la perfección las cualidades y el valor del 
objeto. La identificación con el objeto idealizado 
contribuye a la formación y al enriquecimiento de las 
instancias llamadas ideales de la persona (yo ideal, 
ideal del yo). 
 
 
 Ideal del yo: Término utilizado por Freud en su segunda 
teoría del aparato psíquico: instancia de la 
personalidad que resulta de la convergencia del 
narcisismo (idealización del yo) y de las 
identificaciones con los padres, con sus substitutos y 
con los ideales colectivos. Como instancia 
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diferenciada, el ideal del yo constituye un modelo al 
que el sujeto intenta adecuarse. 
 
 Identificación proyectiva: Término introducido por 
Melanie Klein para designar un mecanismo que se 
traduce por fantasías en las que el sujeto introduce 
su propia persona (his self), en su totalidad o en 
parte, en el interior del objeto para dañarlo, 
poseerlo y controlarlo. 
 
 Imaginario: En la acepción dada a este término por J. 
Lacan (utilizándose casi siempre como substantivo): 
uno de los tres registros fundamentales (lo real, lo 
simbólico, lo imaginario) del campo psicoanalítico. 
Este registro se caracteriza por el predominio de la 
relación con la imagen del semejante. 
 
 Imago: Prototipo inconsciente de personajes que 
orienta electivamente la forma en que el sujeto 
aprehende a los demás; se elabora a partir de las 
primeras relaciones intersubjetivas reales y 
fantaseadas con el ambiente familiar. 
 
 Inconsciente: A) El adjetivo inconsciente se utiliza 
en ocasiones para connotar el conjunto de los 
contenidos no presentes en el campo actual de la 
conciencia, y esto en un sentido «descriptivo» y no 
«tópico», es decir, sin efectuar una discriminación 
entre los contenidos de los sistemas preconsciente e 
inconsciente. B) En sentido tópico, la palabra 
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inconsciente designa uno de los sistemas definidos por 
Freud dentro del marco de su primera teoría del 
aparato psíquico; está constituido por contenidos 
reprimidos, a los que ha sido rehusado el acceso al 
sistema preconsciente- consciente por la acción de la 
represión (represión originaria y represión con 
posterioridad). 
Los caracteres esenciales del inconsciente como 
sistema pueden resumirse del siguiente modo: 
a) sus «contenidos» son «representantes» de las 
pulsiones; 
b) estos contenidos están regidos por los mecanismos 
específicos del proceso primarlo, especialmente la 
condensación y el desplazamiento; 
c) fuertemente catectizados de energía pulsional, 
buscan retomar a la conciencia y a la acción (retomo 
de lo reprimido); pero sólo pueden encontrar acceso al 
sistema Pcs-Cs en la formación de compromiso, después 
de haber sido sometidos a las deformaciones de la 
censura; 
d) son especialmente los deseos infantiles los que 
experimentan una fijación en el inconsciente. 
La abreviatura les (Ubw, del alemán Unbewusst) designa 
el inconsciente en su forma substantiva como sistema; 
ics (ubw) es la abreviatura del adjetivo inconsciente 
(unbewusst), en tanto que éste califica, en sentido 
estricto, los contenidos del citado sistema. 
C) Dentro del marco de la segunda tópica freudiana, la 
palabra inconsciente se emplea sobre todo como 
adjetivo; en efecto, inconsciente no es ya lo propio 
de una instancia particular, puesto que califica al 
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ello y a una parte del yo y del superyó. Pero conviene 
observar: 
a) que los caracteres atribuidos, en la primera 
tópica, al sistema les, se atribuyen, de un modo 
general, al ello en la segunda tópica; 
b) que la diferencia entre el preconsciente y el 
inconsciente, si bien ya no se basa en una distinción 
intersistémica, persiste como una distinción 
intrasistémlca (por ser el yo y el superyó en parte 
preconscientes y en parte inconscientes). 
 
 Instancia: Alguna de las diferentes subestructuras, 
dentro de una concepción a la vez tópica y dinámica 
del aparato psíquico. Ejemplos: instancia de la 
censura (primera tópica), instancia del superyó 
(segunda tópica). 
 
 Introyección: Proceso puesto en evidencia por la 
investigación analítica: el sujeto hace pasar, en 
forma fantaseada, del «afuera» al «adentro» objetos y 
cualidades inherentes a estos objetos. La introyección 
está próxima a la incorporación, que constituye el 
prototipo corporal de aquélla, pero no implica 
necesariamente una referencia al limite corporal 
(introyección en el yo, en el ideal del yo, etc.). 
Guarda íntima relación con la identificación.  
 
 Ley del padre: concepto usado en psicoanálisis, 
específicamente en el psicoanálsis lacaniano para 
significar al conjunto de normativas que se instalan 
en el inconsciente de un sujeto durante la infancia. 
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En tal sentido la Ley tiene mucho en común con el 
superyó descrito por Freud. Es considerada 
específicamente como procedente de quien cumple la 
función paterna, éste puede ser el padre (biológico o 
cualquiera que ocupe su lugar estructural). Así el 
significante padre instaura la Ley: separa al infante 
de la madre y mediante esta separación el sujeto es 
integrado en el orden simbólico del lenguaje, del 
discurso de la cultura. 
Además de imponer normativas inconscientes, la Ley 
organiza racionalmente al psiquismo del sujeto. 
 
 Líbido: Energía postulada por Freud como substrato de 
las transformaciones de la pulsión sexual en cuanto al 
objeto (desplazamiento de las catexis), en cuanto al 
fin (por ejemplo, sublimación) y en cuanto a la fuente 
de la excitación sexual (diversidad de las zonas 
erógenas). En Jung, el concepto «libido» se amplía 
hasta designar «la energía psíquica» en general, 
presente en todo lo que es «tendencia a», appetitus. 
 
 Madre fálica: Mujer fantaseadamente provista de un 
falo. Esta imagen puede adoptar dos formas 
principales, según que la mujer se encuentre 
representada, ya sea como portadora de un falo externo 
o de un atributo fálico, ya sea como conservando en su 
interior el falo masculino. 
 
 Narcisismo: En alusión al mito de Narciso, amor a la 
imagen de sí mismo. El narcisismo primario designa un 
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estado precoz en el que el niño catectiza toda su 
libido sobre sí mismo. El narcisismo secundario 
designa una vuelta sobre el yo de la libido, retirada 
de sus catexis objétales. 
 
 Objeto a: concepto introducido por Jacques Lacan en 
los años sesenta que profundiza las postulaciones 
freudianas de objeto perdido del deseo y de objeto de 
la pulsión. 
En una cierta consonancia con el objeto transicional 
de Winnicott, Lacan inventa esta formulación lógica 
algebraica para definir lo irrepresentable para el 
sujeto del cuerpo del que emerge al asumir el 
significante. 
El concepto va teniendo diversas funciones, según el 
momento de la teoría en que va operando. Es resto, es 
plus de goce, causa de deseo, objeto del fantasma, 
objeto de identificación en la melancolía, etcétera. 
No es ningún objeto de los que habían sido definidos 
por el psicoanálisis. Es más bien el objeto 
epistemológico que Lacan formula como el operador que 
le permite elaborar un gran número de articulaciones 
teóricas y clínicas, apoyado en el álgebra, la 
topología y la lógica. 
 
 Pre-edípico: Califica el período del desarrollo 
psicosexual anterior a la instauración del complejo de 
Edipo; en este período predomina, en ambos sexos, el 
lazo con la madre. 
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 Principio de Nirvana: Término propuesto por Barbara Low 
y recogido por Freud para designar la tendencia del 
aparato psíquico a reducir a cero o, por lo menos, a 
disminuir lo más posible en sí mismo toda cantidad de 
excitación de origen externo o interno. 
 
 Principio de placer: Uno de los dos principios que, 
según Freud, rigen el funcionamiento mental: el 
conjunto de la actividad psíquica tiene por finalidad 
evitar el displacer y procurar el placer. Dado que el 
displacer va ligado al aumento de las cantidades de 
excitación, y el placer a la disminución de las 
mismas, el principio de placer constituye un principio 
económico. 
 
 Psicosis: 1° En clínica psiquiátrica, el concepto 
«psicosis» se toma casi siempre en una extensión 
extremadamente amplia, comprendiendo toda una serie de 
enfermedades mentales, tanto si son manifiestamente 
organogenéticas (como la parálisis general progresiva) 
como si su causa última es problemática (como la 
esquizofrenia). 2° El psicoanálisis no se ocupó desde 
un principio de construir una clasificación que 
abarcara la totalidad de las enfermedades mentales de 
las que trata la psiquiatría; su interés se dirigió 
primero sobre las afecciones más directamente 
accesibles a la investigación analítica y, dentro de 
este campo, más restringido que el de la psiquiatría, 
las principales distinciones se establecieron entre 
las perversiones, las neurosis y las psicosis. 
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Dentro de este último grupo, el psicoanálisis ha 
intentado definir diversas estructuras: paranoia (en 
la que incluye, de un modo bastante general, las 
enfermedades delirantes) y esquizofrenia, por una 
parte; por otra, melancolía y manía. Fundamentalmente, 
es una perturbación primaria de la relación libidinal 
con la realidad lo que, según la teoría 
psicoanalítica, constituye el denominador común de las 
psicosis, siendo la mayoría de los síntomas 
manifiestos (especialmente la construcción delirante) 
tentativas secundarias de restauración del lazo 
objetal. 
 
 Pulsión de muerte: Dentro de la última teoría freudiana 
de las pulsiones, designan una categoría fundamental 
de pulsiones que se contraponen a las pulsiones de 
vida y que tienden a la reducción completa de las 
tensiones, es decir, a devolver al ser vivo al estado 
inorgánico. 
Las pulsiones de muerte se dirigen primeramente hacia 
el interior y tienden a la autodestrucción; 
secundariamente se dirigirían hacia el exterior, 
manifestándose entonces en forma de pulsión agresiva o 
destructiva. 
 
 Pulsión de vida: Gran categoría de pulsiones que Freud 
contrapone, en su última teoría, a las pulsiones de 
muerte. Tienden a constituir unidades cada vez mayores 
y a mantenerlas. Las pulsiones de vida, que se 
designan también con el término «Eros», abarcan no 
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sólo las pulsiones sexuales propiamente dichas, sino 
también las pulsiones de autoconservación. 
 
 Simbólico: Término introducido (en su forma de 
substantivo) por J. Lacan, que distingue, en el campo 
psicoanalítico, tres registros esenciales: lo 
simbólico, lo imaginario y lo real. Lo simbólico 
designa el orden de fenómenos de que se ocupa el 
psicoanálisis en cuanto están estructurados como un 
lenguaje. Este término alude también a la idea de que 
la eficacia de la cura se explica por el carácter 
fundamentador de la palabra. 
 
 Sublimación: Proceso postulado por Freud para explicar 
ciertas actividades humanas que aparentemente no 
guardan relación con la sexualidad, pero que hallarían 
su energía en la fuerza de la pulsión sexual. Freud 
describió como actividades de resorte principalmente 
la actividad artística y la investigación intelectual. 
Se dice que la pulsión se sublima, en la medida en que 
es derivada hacia un nuevo fin, no sexual, y apunta 
hacia objetos socialmente valorados. 
 
 Sujeto: es lo que emerge como individualidad, merced 
al acceso al lenguaje, merced, sobre todo, a la 
configuración familiar de los tres personajes: el 
padre, la madre y el niño. Al acceder al lenguaje, el 
sujeto puede comportarse en él según el régimen 
simbólico, lo cual equivaldría a dominio, normalidad, 
verdad. 
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 Superyó: Una de las instancias de la personalidad, 
descrita por Freud en su segunda teoría del aparato 
psíquico: su función es comparable a la de un juez o 
censor con respecto al yo. Freud considera la 
conciencia moral, la autoobservación, la formación de 
ideales, como funciones del superyó.  
Clásicamente el superyó se define como el heredero del 
complejo de Edipo; se forma por interiorización de las 
exigencias y prohibiciones parentales.  
Algunos psicoanalistas hacen remontarse la formación 
del superyó a una época más precoz, y ven actuar esta 
instancia desde las fases pre-edípicas (Melanie 
Klein), o por lo menos buscan comportamientos y 
mecanismos psicológicos muy precoces que constituirían 
precursores del Superyó (por ejemplo, Glover, Spitz). 
 
 Trauma: Acontecimiento de la vida del sujeto 
caracterizado por su intensidad, la incapacidad del 
sujeto de responder a él adecuadamente y el trastorno 
y los efectos patógenos duraderos que provoca en la 
organización psíquica. 
En términos económicos, el traumatismo se caracteriza 
por un aflujo de excitaciones excesivo, en relación 
con la tolerancia del sujeto y su capacidad de 
controlar y elaborar psíquicamente dichas 
excitaciones. 
 Yo: Instancia que Freud distingue del ello y del 
superyó en su segunda teoría del aparato psíquico. 
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Desde el punto de vista tópico, el yo se encuentra en 
una relación de dependencia, tanto respecto a las 
reivindicaciones del ello como a los imperativos del 
superyó y a las exigencias de la realidad. Aunque se 
presenta como mediador, encargado de los intereses de 
la totalidad de la persona, su autonomía es puramente 
relativa. 
Desde el punto de vista dinámico, el yo representa 
eminentemente, en el conflicto neurótico, el polo 
defensivo de la personalidad; pone en marcha una serie 
de mecanismos de defensa, motivados por la percepción 
de un afecto displacentero  (señal de angustia). 
Desde el punto de vista económico, el yo aparece como 
un factor de ligazón de los procesos psíquicos; pero, 
en las operaciones defensivas, las tentativas de ligar 
la energía pulsional se contaminan de los caracteres 
que definen el proceso primario: adquieren un matiz 
compulsivo, repetitivo, arreal. 
La teoría psicoanalítica intenta explicar la génesis 
del yo dentro de dos registros relativamente 
heterogéneos, ya sea considerándolo como un aparato 
adaptativo diferenciado a partir del ello en virtud 
del contacto con la realidad exterior, ya sea 
definiéndolo como el resultado de identificaciones que 
conducen a la formación, dentro de la persona, de un 
objeto de amor catectizado por el ello. 
En relación con la primera teoría del aparato 
psíquico, el yo es más extenso que el sistema 
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preconsciente-consciente, dado que sus operaciones 
defensivas son en gran parte inconscientes. 
Desde un punto de vista histórico, el concepto tópico 
del yo es el resultado de una noción que se halla 
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RESUMEN 
 
Encontrar a la madre es, aparte de una aspiración 
del feminismo de la diferencia, la piedra angular de 
la escritura regresiva de Esther Tusquets Guillén. Una 
búsqueda afectiva que le sitúa, junto a su 
progenitora, en el centro de todas sus ficciones. Esta 
característica, denominada por la crítica como 
autoficcionalización, ofrece el marco analítico de 
esta investigación que se propone buscar en su 
narrativa los pilares de su motivación.   
A partir de esta premisa abductiva se analiza, 
con especial atención, el binomio espacio-tiempo. Su 
eminente discursividad dio pie a localizar, como si 
del ombligo del sueño freudiano se tratase, las 
fisuras metonímicas y metafóricas por las que acceder 
al inconsciente de la autora. Éste, visto y 
estructurado como un lenguaje gracias a Lacan, pudo 
ser analizado a través del Edipo freudiano y del 
estadio del espejo lacaniano; permitiendo localizar el 
origen del trauma materno-filial entre los ocho y los 
doce meses de edad. Cuando la escritora no recibió, en 
términos de la psicología del desarrollo, la mirada 
subjetivante de su madre. Un afecto que nunca obtuvo y 
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que le marcó de por vida. Su escritura es el resultado 
de esa frustración. 
 
Palabras clave: Esther Tusquets, autoficcionalización, 
identidad posmoderna, psicoanálisis, tríada lacaniana, 


























  372 
ABSTRACT 
 
Finding the mother is not only an inspiration 
from difference feminism, but also the cornerstone of 
the regressions into her childhood in Esther Tusquets 
Gillén's writing. An affective search that places her, 
together with her mother, in the heart of her 
fictional output. This feature, which critics have 
coined 'autoficcionalización' (autobiographical 
fiction), provides the analytical frame for this 
research work, the aim of which is to find the source 
of her motivation in her narrative. 
Working with this premise, our focus is on 
analysing the time-space dyad. Its meaningfulness has 
contributed to the detection, as though it were 
Freud's dream navel, of the metonymical and 
metaphorical breaches that lead to the author's 
unconscious. Viewed and organized as a language 
according to Lacan, this has been analyzed using the 
perspective of Freud's Oedipus and Lacan's mirror 
stage, thus allowing us to detect the germ of the 
mother-daughter trauma between the age of eight and 
twelve months. In this period the writer sustained, in 
the words of developmental psychology, the lack of the 
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subjectivizing look of her mother, affection she never 
received, leaving her scarred for life. Her writing is 
the result of that frustration. 
 
Key words: Esther Tusquets, 'autoficcionalización' 
(autobiographical fiction), postmodern identity, 
psychoanalysis, Lacan's triad, mirror stage, Oedipal 
phase, feminine writing, matrophobia. 
 
 
